결혼하고 3년쯤 지났을 때, 친구가 이런 이야기를 했었다. “사랑 말고, 연애를 하고 싶어.” 그때 내 나이 서른하나. 그리고 친구의 나이도 서른하나. 그 당시 나는 충격을 받았었다. 사랑과 연애는 같은 말 아닐까? 그리고 결혼한 사람이 무슨 연애? 사랑을 하지 않으면서 어떻게 연애만 가능한 것인지 내 고지식한 생각으로는 이해할 수 없었다. 그로부터 10년이 지난 지금. 연애하는 마음으로 살고 싶다는 생각이 든다. 연애는 뭐랄까? 사랑을 시작하기 전 서로의 마음을 떠보고, 나와 마음이 맞을지, 나와 취미나 특기가 맞을지, 나의 성격을 받아 줄 수 있을지, 그리고 상대의 투정이나 성격을 맞출 수 있는지, 간도 보고 뜸도 들이는 시간이란 생각이 든다. 그래서 처음 시작하는 연애는 그 어느 때보다 달콤하고 살벌하다. 아침에 눈을 떠 잠자리에 들기까지 오로지 그 사람만 생각하는 시간이 바로 연애 아닐까? 사랑은 시간이 지나면 집착이 되고, 늘어지지만, 연애는 깔끔하고 담백하다고 생각했기에 그런 말을 했던 걸까?

생각해보면 아직도 나는 연애라는 말에 가슴이 뛴다. 왠지 상큼하고 발랄하고, 신선한 느낌이랄까? 하지만 모든 연애가 내가 생각하는 것처럼 톡톡 튀는 건 아닌 것 같다. 서른하나, 그리고 서른 즈음의 연애는 내가 상상하는 것만큼 달달하지 않다. 뭐랄까? 생활 밀착형 연애라고나 할까? 모르는 남자에게 말을 걸기 위해 여행을 떠나는 여자, 친구의 방에서 나온 무지 큰(?) 흰색 팬티를 보며 환상을 품는 여자, 몇 명의 남자를 두고 어떤 사람과 결혼을 할 것인지 재는 여자, 지금 현재 연애도 못하고 혼자인 것이 모두 엄마 탓이라고 생각하는 여자, 어린 남자를 좋아하는 듯 하지만 실제는 다른 남자에게 연심을 품어 석 달 동안 시를 쓴 여자 선배의 이야기, 결혼했지만 여전히 지지고 볶는 부부의 이야기 등 어느 하나 달콤하고 사랑스러운 연애는 없다.

어쩜 서른 이란 나이가 그런 건지도 모른다. 사랑 하나만 바라보기엔 좀 나이가 먹은 듯하고, 그렇다고 이런 저런 배경을 따지자니 좋은 환경(?)의 남자들은 모두 유부남이 되어버린 쓸쓸함... 환상을 품고 연애를 하기엔 현실적인 벽이 너무 높기만 하다. 그래서 서른의 사랑은, 연애는 20대의 사랑과는 좀 다른 빛깔을 선사하게 되는 것 같다. 현실적이면서 냉정하고, 냉정하면서 점점 차가워지는 연애라고나 할까? 하지만 그렇다고 서른의 연애가 무조건 현실적이라고 생각하진 않는다. 서른 이란 나이는 여자에겐 사회적 지위나 환경이 견고해지기 때문에, 보다 성숙하고 보다 농밀한 연애를 누릴 수 있는 나이란 생각을 하게 된다. 아무것도 모르고, 누군가에게 기대기만 할 것 같은 20대와 다르게 30대의 연애는 보다 당당해 보인다고 나 할까?

다나베 세이코의 소설은 서른 즈음 여자의 마음을 누구보다 잘 표현하고 있다. 연애에 실패하고, 남자에게 바람 맞고, 상처 입어도 또 새롭게 연애를 하고 어른이 되어가는 여자들의 모습을 잘 그려낸다. 만약 내가 결혼하지 않고 서른을 보냈다면 어떤 모습이었을까? 나 역시 그녀들과 똑같이 연애에 실패하고 또 다시 연애를 하면서 그렇게 어른이 되어가지 않았을까? 지금도 연애라는 말이 참 좋다. 누군가와 다시 연애를 할 수 없지만, 연애를 시작하는 누군가를 바라보는 건 언제나 즐거운 일이다. 여전히 두근거리고 싶은 서른의 그녀들. 나는 서른의 연애를 꿈꾸는 그녀들에게 격려의 박수를 쳐주고 싶다. 더 늦기 전에 많이 사랑하고, 많은 연애를 하면서 보내라고. 사랑할 때, 연애할 때 가장 찬란하게 빛나는 그녀가 되어 보라고 말해주고 싶다.