딸에게 보내는 심리학 편지

한성희

웅진씽크빅/2014.7.9.

sanbaram

<딸에게 보내는 심리학 편지>는 딸아이의 결혼을 계기로 쓰게 된 책이라고 한다. “세상 모든 엄마들이 겪는 일이고, 세상의 모든 딸들이 겪어야 할 일이기에 보다 많은 사람들과 나누고 싶다는 생각을 하게 되었습니다.(p.282)” 저자는 딸이 어떤 선택을 하건 그 결과가 어떻든 상관없이 지지하고 있다는 것을 전달하고 싶었다. 어떤 어려움이 닥치더라도 두려워하지 말고 살았으면 좋겠다고 한다. 그래서 결혼하는 딸에게 알려주고 싶은 말, 하고 싶은 말 들을 네 개의 장으로 나누어 정리하였다. ‘30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해주고 싶은 이야기들, 모든 것을 다 잘하려고 애쓰지 마라, 지금 불안하다면 인생을 잘살고 있다는 증거다, 무엇을 하든 그냥 재미있게 살라’고 하는 말을 주제로 그간 심리학자로, 정신과 의사로, 또는 한 아이의 엄마로 경험한 것들을 들려줌으로써 딸의 인생에 길라잡이가 될 수 있기를 기대한 것이다. 저자 한성희는 이한 정신건강의학과의원 원장으로 20년 넘게 국립정신병원에서 환자를 치료했다. 고려대학교와 성균관대학교 의과대학 외래교수로 학생들을 지도했으며, 지은 책으로 <벌써 마흔이 된 딸에게>가 있다.

“어떤 사람을 만나느냐에 따라 인생이 좌우된다고 한다면, 그 첫째는 부모이고 그 다음으로 중요한 사람은 배우자다. 이때 부모는 개인의 의지로 선택할 수 없지만 배우자는 개인의 의지로 선택 가능하다.(p.51)” 그런데 처음부터 완벽한 아내, 품격있는 남편이 될 수는 없다. 누구나 원석을 골라내 보석으로 만드는 공정이 필요한데, 좋은 원석을 찾아내는 일부터 만만치가 않다. 결혼이란 서로 함께하는 시간 속에서 상대에게 멋진 보석이 되고자 노력해 나가는 과정이다. 그러므로 당장은 빛나지 않더라도 내게 헌신할 줄 아는 남자, 평생 내 곁에 있어 줄 것 같은 믿음을 주는 남자라면 휼륭한 배우자감이다. 여자들에게 인기가 많고 그것을 즐기는 남자는 매력적일지 몰라도 남편감으로는 최악이다. 자신이 유부남이어도 여전히 꽃을 유인할 수 있다는 걸 본능적으로 아는 남자도 위험하다. 자신의 아내를 한순간에 잡초로 만들기 때문이라고 저자는 조언한다.

“세상에 실패 없는 성공이 있을까? 아이가 두 발로 걷기까지 수없이 넘어지고, 말을 제대로 할 때까지 쉴 새 없이 옹알대듯이 수많은 실패와 헛수고가 쌓여 성공의 경험을 가져온다. (p.85)” 위대한 야구선수로 꼽히는 베이브 루스는 30년 동안의 야구선수 생활 동안 홈런을 714개나 쳤지만 동시에 삼진 아웃 최다 기록 보유자라는 불명예를 갖고 있다. 최고의 농구 선수로 꼽히는 마이클 조던도 통산 9,000번 이상 실투했고, 300회에 가까운 경기에서 패배했다. 발명왕 토마스 에디슨도 성공하기까지 수많은 실패를 거쳐야 했는데, 누군가 그에게 한 발명품을 만들어내기까지 만 번의 실패를 한 사실을 지적하자 이렇게 대답했다. “나는 실패한 것이 아닙니다. 단지 효과가 없는 만 가지 방법을 발견했던 겁니다.” 이처럼 아무것도 안 하면 실패는 없겠지만 대신 성공도 없다. 그리고 죽을 때까지 가장 후회하는 것은 실패한 일보다는 해 보지 못한 일이라고 한다. 그러니 두려워하지 말고 일단 뭐든 시도해 보라고 딸에게 말한다.

“우리는 누구나 자기만이 가진 조건에 의해 사랑에 빠진다. 그렇다고 그 사랑이 순수하지 않은 것은 아니다.(p.108)” 우리는 어차피 그 사랑의 배후를 다 알지도, 좌지우지할 수도 없으므로. 그러니 지금 하고 있는 사랑에 충실하라. 비록 그 끝이 이별일지라도 사랑을 통해 자기 자신에 대해 조금은 더 알 수 있는 성장의 기회가 될 테니 말이다. 그 과정에서 눈물이 나면 기꺼이 울라고 한다. 눈물에 인색한 사람은 자신에게도 인색해질 수밖에 없기 때문이란다. 그리고 그 시간을 잘 견뎌 낸 자신을 위로하고 애도하는 시간을 가져보는 것도 좋다고 한다.

“안전한 길이 가장 위험할 수 있다는 것을 명심하렴. 그럼 무엇을 선택의 기준으로 삼아야 하느냐고 묻는다면 그것은 결국 너 자신이다. 너 자신을 믿어라.(p.116)” 그러면 어떤 선택을 하든 어려움이 있겠지만 그 앞에서 주저앉지 않고 당당하게 부딪칠 수 있을 것이다. 오징어잡이 배는 밤바다에 환하게 불을 켜서 오징어를 유인한다. 심해에 사는 오징어들이 자기를 살리는 빛인지, 죽이는 빛인지도 모른 채 홀리듯 배 주변으로 모여들면 어부들은 기다렸다는 듯 오징어를 배 위로 낚아챈다. 사람도 오징어와 마찬가지로 그게 자기를 살리는 것인지, 죽이는 것인지 모른 채 욕망에 이끌려 무작정 그 대상을 향해 돌진할 때가 있다. 그것은 때로 유행하는 옷과 구두, 최신 전자제품, 자동차 이기도 하고, 때론 남들이 우러러보는 높은 지위나 경제적 능력이기도 하다. 그 어떤 것이든 일단 선택을 하면 자신의 선택을 믿고 최선을 다하라고 한다.

“‘철이 없다’는 말에 ‘철’은 계절의 변화를 말한다. 결국 철이 없다는 건 수확의 시기를 놓쳐 생계를 이어가지 못하는 걸 뜻한다.(p.245)” 경제적으로 독립을 이루지 못한 성인은 철부지나 다름없다. ‘철이 없다’는 말에 ‘철’은 계절의 변화를 말한다. 결국 철이 없다는 건 수확의 시기를 놓쳐 생계를 이어가지 못하는 걸 뜻한다. 경제적으로 독립을 이루지 못한 성인은 철부지나 다름없다. 철이 들어야 경제관념이 생기고 돈을 아는 게 아니라 밥값을 할 수 있을 때 철이 든다고 말한다. 이는 곳 자기가 처한 환경에 걸맞는 행동을 해야 한다는 것이다.

“‘인생을 알고 싶으면 고전을 읽으라’는 말이 있다. 한 인간이 평생 경험할 수 있는 사건은 한정적인 데 반해 고전은 수많은 세월에 걸쳐 많은 사람에게 널리 읽히며 검증받은 책으로, 그 안에는 삶을 살아가는 데 필요한 모든 것이 녹아 있기 때문이다.(p.263)” 고전을 읽으면 직접 경험하지 못한 넓은 시공간을 간접적으로 경험하며 영혼을 살찌울 수 있다. 아직 오지 않은 미래를 내다볼 수도 있다. 공부를 하는 한 인간은 성장한다. 그러므로 평생 공부를 놓지 말아라. 그리고 그렇게 공부해서 얻는 지식과 지혜는 다른 이들과 나누며 살아라. 네가 가진 게 얼마든 그것을 좀 더 나은 세상을 만드는 데 투자하라는 것이다. 죽을 때까지 공부하고 공부한 것을 사회와 나누게 되면 그것이 곧 인류의 발전에 보탬이 되는 일이라는 것이다.

“깻잎과 배추는 앞면보다 뒷면을 깨끗이 씻어야 한다는 걸 요리를 해 봐야 알 수 있듯, 사랑도 몸소 부딪쳐야 알 수 있는 것들이 있다.(p.273)” 왜 눈치도 없이 눈물의 매듭이 풀리는지, 자존심이 바닥까지 떨어지는 아픔이 무엇인지, 그렇게 아파도 사랑을 놓지 못하는 바보가 된다는 게 어떤 일인지, 그럼에도 홀로 있는 것보다 누군가 사랑하는 일이 더 행복하다는 사실을 아는 것. 이런 것들이 사랑이라는 고약한 레슨이 우리에게 알려 주는 것들이다. 사랑을 하고 사랑을 받는다는 것은 인간에게 주어진 최고의 기쁨이다. 그러니 아무리 완벽한 삶을 살고 있다고 해도 타인을 사랑하는 일만큼은 보류하지 말라고 조언한다. 아울러 가장 먼저 해야 할 일이 자기 자신을 사랑하는 일이라고 강조한다. 독자들 또한 각박한 세상이지만 자기 자신부터 이웃과 친지들을 사랑하는 사람이 되었으면 좋겠다.