먹는 속도, 걷는 속도, 책을 읽는 속도는 꽤 빠른 편이다. 먹기와 걷기의 경우, 자주 빈축을 사기도 한다. “다른 사람과 함께 걷거나 먹을 때에는 상대방과 속도를 맞추어 시공간을 공유한다는 즐거움을 만끽하라”고 어려서부터 어머니의 잔소리를 들었다. 그런 반면 독서의 경우에는 아무리 빨리 읽어도 옆에서 아무도 참견하지 않는다. 그래서 대학 입시 때의 암기 지옥에서 해방되었을 때부터 책을 읽는 속도는 재미가 붙을 정도로 빨라져, 그 후 20년 동안 하루 평균 일곱 권을 읽고 있다.(요네하라 마리, 『대단한 책』, 357쪽)

이 이야기에서 우선 놀라게 되는 것은 요네하라의 속독력이지만, 사실 이런 이야기가 나오게 된 배경이 있었다.

그런데 1년쯤 전에 고지엔(이와나미서점에서 발간하는, 백과사전의 역할도 겸비한 사전)을 펼쳐 보는데, 갑자기 글자가 흐릿하게 보이는 것이 아닌가? 눈을 비비고 사전을 멀리 들거나 얼굴에 바짝 가져다 대보기도 해보았지만 헛수고였다. 하늘이 무너지는 듯한 충격이었다. 2.0을 자랑하던 시력이 이렇게까지 확 떨어지리라고는……. 그러고 보니 책 읽는 속도도 급격히 느려졌다. 원통하다. 인정하고 싶지 않다. 예전과 같은 속도로 책을 사고 자신에게 계속 허세를 부렸다. 안타깝게도 그것은 능력의 쇠퇴를, 게다가 인생도, 읽을 수 있는 책도 한계가 있다는 단순한 진실을 잔인할 정도로 분명하게 자각하게 해주었다. (같은 책, 357~8쪽)

1996년, 즉 세상을 떠나기 꼭 10년 전의 기록이다. 터무니없는 추측이겠지만, 어쩌면 이때부터 건강에 이상이 있었던 것은 아닐까? 왜냐하면, 독서의 신이라 불리는 마쓰오카 세이고나 지의 거장 다치바나 다카시의 현재 나이는 당시의 요네하라 보다 훨씬 많음에도 독서력이 떨어졌다는 소리는 듣지 못했기 때문이다.

여전히 마쓰오카는 1400회 가까울 정도로 꾸준히 하루에 한 권씩 읽고 글을 쓰고 있으며, 다치바나 또한 2007년에 발간 된 『읽기의 힘, 듣기의 힘』에서 확인 되는 바. 사실 이틀 있으면 『주간문춘』의 독서란에 실릴 글을 써서 넘겨야 한다며, 이를 위해 이틀 전에 서점에 가서 쇼핑백 2개 분량의 책을 산다고 했다. 물론 그 이틀 만에 읽고 솎아내고 읽고 나서 원고 까지 마무리 한다는 얘기다.

그러나 사실 요네하라 본인의 안타까움 과는 달리 1995년 요미우리 문학상, 1997년 고단샤 에세이상을 비롯하여 나중에는 소설에도 도전하여 상을 받는 등. 꾸준하기는새로에 오히려 범위를 넓히며 활약을 이어갔다.

이 책은 그런 요네하라의 필력이 아닌 ‘입담’을 즐길 수 있는 책이다. 혹은 역으로 필력의 숨은 힘을 확인 할 수 있는 책이라고 해야 하냐?

2001~2005년 사이에 “각계 명사들과 다양한 주제로 나눈 이야기를 모은 대담집”(321쪽)인 만큼 긴장도는 조금 떨어지지만 대신 다채롭고 무엇보다 편안히 웃으면서 따라갈 볼 수 있는 책이다. 다만 마지막 이토이 시게사토와의 대담은 조금 페이스가 떨어지는 느낌이다.

참고로 대담집인 만큼, 즉 기본적으로 5할은 비非요네하라의 목소리로 채워져 있다고 상정되기 때문에 의구심이 들 수도 있겠지만, 국내에도 저서가 번역된 명사도 여럿이고, 무엇보다 이야기의 스펙트럼이 세계를 오간다거나 보편적, 혹은 특수한 주제가 대부분이라. 독자가 소외감을 느낄 필요는 없다고 생각한다. 특히 외국어, 열등감을 느끼게 하는 교육, 통역의 세계, 「논리의 귀 나열의 눈」, 멍청한 관료와 정치인 이야기, 이탈리에서는 성희롱을 하지 않는 것이 성희롱이라는 부분 등은 단숨에 읽어버리게 만들 정도로 재미있었다.

글의 흐름과는 별도로, 마지막으로 드는 생각은, 얼마나 많은 이들이 자신의 능력의 일찌감치 조퇴시키고 있는가 하는 점이다. “능력의 쇠퇴를, 게다가 인생도, 읽을 수 있는 책도 한계가 있다는 단순한 진실을 잔인할 정도로 분명하게 자각”하고 할 수 있는 것에는 온 힘을 다하자. 누군가 강제로 시켜야만 경험할 수 있는 것도 분명 있기 때문에 하찮은 것에도 온 힘을 다하라는 요로 다케시의 말이 떠오른다. 하물며.

역도 선수가 바벨을 들어 올리는 순간 맥박이 140까지 올라간다고 해요. 동시통역을 대개 (세 명이 한 팀으로 각각) 10분에서 20분 정도 하는데, 저는 그때 맥박이 160이에요. ─요네하라 마리