책을 제법 많이 읽는다고 뭐, 나름 인정한다. 그렇다고 일일이 기록으로 남기는 부지런함은 없는 것 같다. 그동안 페북에서 책 읽기 관련 포스팅을 그나마 조금 했다만 여기 블로그는 거의 방치해 두었다가, 이제 좀 부지런을 떨어야겠다는 생각으로 판을 편다.

출판시장이 호황이었다고 들어 본 적이 없다. 언제나 어렵다고 한다. 습관적 불황인지. 간헐적 호황인지 알 수 없으나 요즘 빛을 내고 있는 책들이 몇 권 있으니, 텍스트의 힘은 여전히 매력적이다. 최근에 기다리고 기다려서 만난 <양준일 메이비-너와 나의 암호 말> 이 책에 관해서 안 쓰고 넘어갈 수가 없다.

이 책, 세 번 읽었는데, 오늘 또 펼쳐서 들여다보고 있다. 개인적으로 양준일의 덕질에 대한 팬심이 발동하는 이유가 첫 번째이기는 하겠지만, 출판 이 후에 여러 방송에서 또 접하게 되는 여러 사연들이 참 사무친다. 물론 그동안 짜투리 기사나 이런저런 매체에서 언급된 내용이라 새로울 것들이 없는 것이다 싶지만, 들을수록 새삼, 양준일 그의 인생에 대한 물음표, 느낌표를 찍게 된다.

일단 스토리, 참 구구절절하다. 팬미팅의 준비과정에서 앵콜곡을 또 리베카를 부른다고요? 어, 저는 그 신발은 별로예요, 등등 자신의 의사가 선명하게 드러나는 것들을 보면서 아, 저 친구는 자기 색깔이 분명하구나, 그 분명함이 있어서 이래저래 사는 것을 쉽게 쉽게 타협하고 넘어가지는 않았겠구나, 그래서 어쩌면 다른 사람들보다 더 까칠하게 자신의 삶을 맞이하겠구나, 싶더라고.

그렇다고 인생의 굽이굽이가 딱 그에게만 불화협으로 가야 하는 것, 오직 그의 색깔로의 까칠함으로 치부하는 것, 그거 참 민망하다. 왜 그렇게 유독 그에게만 이런저런 잣대가 많았을까.

- 1집 음반 판매의 진실은 누가 알고 있을까.

- 1집 음반의 진실은 아직도 진행 중인가. 뮤지션이 한국에 와서 복귀를 준비하는 와중에, 그 옛날 음반을 팔겠다고 나온 업자가 있었다. "그거 내가 모르는 음반이다" 라고 뮤지션 본인이 인스타에 올려서 팬들을 그거 사지 말자고 팔을 걷어붙였다.

- 그 당시 방송국의 조직문화들. 핫한 콘텐츠를 창출하는 곳임에도 문화권력은 있어서 자신의 곡에 안무는 이렇게, 저렇게 이야기 했더니 무용수 없이 병아리 뮤지션 단독으로 무대에 오르는 것.

- 학연, 지연에 얽혀서 동료들과 이야기할 꺼리가 없어서 대화를 제대로 할 수 없었다는 관계학의 응어리들. 학연과 지연의 괄호들이 없으면 안에서도 밖에서도 받쳐주지 않는 그 무엇의 한 끗들

- 출입국 관리국의 갑질. 정당하게 10년 비자 받아서 들어온 청년에게서 꿈을 뺏아버린 행정당국의 어떤 사람.

- 몸을 벌크온까지 해서 V2로 복귀하여 활동했으나 소속사와의 문제.

- 계약서에 모든 연예 활동은 못 하게 명기 되어 있어서, 그나마 영어 강사는 하지 말라는 소리가 없어서, 일산 어느 지역에서 영어공부방 운영

- 그리고 결혼

- 결혼 후 10년만에 찾아온 아이에게 축복은 고사하고, 영어공부방 밥그릇을 없어지게 한 그들 학부모들의 일상들. 아이가 태어났으니 아이와 같은 공간에서 영어 공부하기는 그렇다고 학생수가 세 명으로 빠져 버린 것

- 어쩌면 피덩이일 그 간난이를 안고, 미국으로 다시 돌아갔을 때의 그 막막함. 생계를 위하여 한인 레스트로랑에서 서빙을 시작했고, 그 일을 하기 전에 알바를 하면서 오전 9시부터 자정까지 일을 하느라 무릎이 빠진 부분

(팬미팅 때, 저 나이에 무대에서 저렇게 뛰려면 무릎이 괜찮아야 하는데, 관리 잘 했구나, 싶었다. 그게 아니었다는 것)

위의 이런 스토리에 대한 사전 인지가 되면, 이 책은 그냥 대서사시가 되어 버린다는 것.

대한민국 민낯의 모습과 우리들 삶의 지독한 이기주의를 양준일 삶을 통해서 고스란히 봤다. 우리는 타인의 삶에 각각 이방인으로 살아가는데, 그는 왜 그렇게 다른 이방인들에게 삶의 타격을 많이 맞았을까. 그의 인생에서 또 다른 명리학은 있을까.

어떻게 버티었을까, 어떻게 뛰어넘었을까, 그게 궁금했다. 삶의 고비고비마다 뛰어 넘을 수 있는 자신만의 치트키 (cheatkey)는 무엇이었을까. 그 치트키를 실행할 수 있는 또 다른 힘의 원동력은 무엇이었을까.

그 버팀에 대한 문장 한 토막 옮긴다. '순간순간을 버티자' 어떻게 버티어야 잘 버티는건데?

38쪽
사랑2
사랑은 희생 위에서 가능하다.
부부는 서로 의지하고 산다. 내가 먼저
희생해야 상대도 의자하는 나를 받아 준다.
그럴 때 가장 힘든 건, '이 희생을 언제까지
하지?'라는 질문이다. 언제 끝날지 모르지만
걱정하면 모든 것이 무너질지도 모른다.
순간순간을 버티자. 못 버틸 것 같으면 그
무게를 받아 줄 상대방을 믿고 의지하자.
양준일.아이스크림-양준일 메이비,너와 나의 말-모비딕북스-2020

이 문장을 필사하여 여기 옮기면서, 새삼 놀라는 것은 마지막 어미 처리이다. '믿고 의지하라' 가 아닌, '믿고 의지하자' 라고 썼다. 그 말이, 그 말일 수 있지만, 내가 이 책에 매력을 느꼈던 것은 어느 문장에도'~~ 해라' 라는 청유형이든 명령형이 없다. 이래라 저래라는 문장어투를 강력히 싫어하는 내 평소 취향도 있겠지만, 그냥 담담히 자신의 삶의 생각들을 풀어내고 있다. 혹자는 글이 짧아서 깊이 있는 느낌표를 못 찍겠다, 고도 한다. 그래서 좋더라. 책을 쓰는 많은 사람들이 이미 지식인의 먹물들이라 내 깊이를 미리미리 다 예견 해 버리는데, 이 책은 그냥 담담해서 내가 스스로 물음표 찍고, 느낌표 찍을 수 있어서 애정하게 된다. 내 생각의 흐름은 내가 그냥 툭 던지는 것이잖아.

솔직히 책이 좀 많이 팔렸으면 좋겠다.

양준일 덕질하는 팬덤들이 소장각 구입으로 한 바퀴 돌았으면, 이제는 일반인들이 이 책을 사서 좀 들여다 보면 좋겠다. 사는 게 너무 전쟁 같았던, 그럼에도 좋았던 것을 더 많이 끄집어 내어서, 여전히 방실방실 웃는 그의 인생스토리를 우리도 같이 한 번은 건조하게, 한 번은 따뜻하게 품을 수 있으면 좋겠다. 누구 말처럼 이제는 잘 나가는 양준일을 우리가 걱정 안 해도 된다, 연예인 걱정은 천하에 필요없다는 그런 당위론 말고,

나는 양준일 그의 인생에서 내 인생을 대입해 보는 것이다. 우리도 그의 인생에서 우리들 삶의 인생조견표를 한 번쯤 들여다 보면 어떨까. 내 인생에 해뜰 날을 기다려보거나, 이제까지 아무 걱정없이 잘 살아 온 것에 대한 감사를 표하는 것, 이런 것들이 사실은 내 인생에 대한 건배라는 생각이다. 타인의 삶을 통하여 내 인생을 들여다 보는 그 역할, 나는 기꺼이 이 책에서 했다. 서럽고 서러워서 같이 품어야겠다는 생각보다 앞으로 내 인생에 더 많은 축복이 오기를 기도한다고 하면 웃을까.

책은 문고판보다는 좀 크고, 일반 단행본 사이즈보다는 작다. 양장본이 아닌 후루룩 구겨지는 책이다. 그래서 좋았다. 양장본이었으면 부담스러워 짜증 났을 것이다. 절반은 그의 사진이 실려있는데, 선과 빛을 따라서 보여지는 일상의 눈빛을 그 책에서 마주하게 된다. 김보하 사진 작가가 콜라보 했다.

와...이렇게 글을 길게 쓰고 나니....무슨 내가 홍보쟁이 같네. 이 책 내 돈 주고, 내가 사서 내가 좋아서 쓰는 글임을...도장 꽝꽝 찍으면서 마무리한다.

문화의 한 축을 응원하는 것은 언제나 적극적인 소비자가 그 역할을 한다는 거!!!! 책을 사야 적극적인 소비자가 된다는 것 ~~~~!!!! 축뽁