천만 거대도시 서울의 한가운데, 사방이 콘크리트 벽으로 둘러쌓인 나만의 공간에서 살고 있다. 아침에 출근해 익숙한 몇몇 사람들을 만나 함께 일하고 가끔 술을 마시며 그리고 집으로 돌아온다. 출퇴근길에 수 많은 사람들이 스쳐 지나가지만 같은 층 맞은 편 아파트에 살고 있는 이웃집 주민까지도 사실 나와는 상관없는 낯선 사람(stranger)일 뿐이다. 서울이 아닌 도쿄나 북경이라고 다를 바 없다. 과연 당신이 살고 있는 도시에서 당신은 누구인가? 하는 질문이 가끔 나온다고 해도 이상할 곳이 없다.

이 책에서 도쿄의 스트레인저인 재일 한국인 강상중 교수는 도쿄의 중심부와 변두리 구석구석을 직접 걸어다니며 산책자의 시선으로 도쿄를 탐색한다. 그는 도쿄를 '중성적이고 평평하며 청결한 메트로폴리탄'으로 정의한다. 소요도 혼란도 일탈도 우연한 만남도 사라지고 오로지 욕망만을 채우는 거대한 소비지 도쿄의 모습을 만난다. 도쿄 생활이 일견 사람을 생활을 편하고 자유롭게 해준 것 같지만 사실은 인간을 원자화하고 고립시키며 욕망의 노예로 만든다고 지적한다. 저자는 대지진과 쓰나미, 방사능과 전력난이라는 대재난을 겪고 난 후의 도쿄가 이젠 이방인들도 포용하는 따뜻한 도쿄, 사람 온기가 있는 도쿄가 되길 기대하며 이 글을 썼다고 한다.

저자가 찾아간 도쿄의 지역들은 도쿄에서 일상을 벗어나 있는 공간들이다. 역사를 간직한 도쿄의 장소들과 그곳에 사는 도쿄인들의 내밀한 풍경을 산책자의 시선으로 담담하게 담아내고 있다. 일본 근대화의 뒷모습을 볼수 있는 롯폰기힐스나 하라주쿠에서부터, 세계화의 현장인 샤넬 긴자점과 신오쿠보를 둘러보기도 한다. 디지털시대를 꿋꿋이 버텨온 진보초 고서점가와 전통 있는 가부키자에서 도시 문화의 향기를 추적해 보기도 한다. 아키하바라와 고양이 카페, 노동자 주거 지역인 산야 등에서는 원자화되고 히키코모리가 되어가는 현대인의 모습을 발견하기도 한다.

두 가지 측면에서 관심을 두고 읽어나갈 수 있는 책이다. 첫째는 역사를 간직한 도쿄의 풍경을 구석구석 스케치하는 저자의 눈길따라 동경, 나아가 일본의 정치, 경제, 사회, 문화적 단면들을 살펴보는 재미가 있다. 도쿄에 잠시라도 살아본 경험이 있는 사람들에게는 하나하나의 장면에 더 친밀하게 다가갈 수 있겠지만 낯선 여행자의 시각에서도 쉽게 그 자취를 돌아볼 수 있다. 둘째는 메트로폴리탄 도쿄라는 공간을 배경으로 살아가고 있는 현대인의 모습에 대한 성찰이라는 측면이다. 일상을 벗어난 공간이 주는 의미, 도시 속의 이방인의 모습, 주변과의 연결과 커뮤니케이션이 끊어져 가고 있는 원자화된 현대인의 모습, 사회문화의 변화상에 대한 성찰을 하는 기회를 갖게 된다.

다시 서울로 돌아와 보자. 나는 왜 서울에 올라와 살고 있는 것일까? 왜 서울을 떠나지 못하는 것일까? 얻은 것은 무엇이고 잃은 것은 무엇일까? 책을 덮으면서 수많은 상념들이 스쳐간다. 질문들에 대한 모든 답들을 당장 발견하지는 못하겠지만 장마비 속에서도 웃을을 잃지 않고 보다 따뜻한 삶을 추구하기 위한 그런 계기는 마련하였지 않을까 하는 생각을 한다.