“여행을 좋아합니다.”

누군가 “취미가 무엇입니까?” 하고 물으면 난 별 망설임 없이 이렇게 말하곤 한다.

그리고 갸웃거려본다.

잠깐, 내가 여행 가본 적이 언제였더라….

퍼뜩 여행의 추억이 떠오르지 않는 것을 보니, ‘내가 여행을 좋아하는 것이 맞나?’ 하는 의구심이 든다.

그러고 보니 난 전형적인 방돌이의 삶을 살고 있는 것은 아닐까..?

여행을 떠나, 산길을 오르고, 물을 건너며 발에 물집이 잡히도록 걸어간다. 인생의 의미를 되새기기 위해, 혹은 진리 탐구의 시간을 갖기 위해 길을 떠나면 알게 되는 불변의 진리 하나.

‘집 나가면 개고생이다’

떠난 후에야 알게 되었다.

집이 최고라는 것을….

저자 김대욱은 자신의 방으로부터 여행을 시작하였다. 방은 우주의 시작이라는 조금은 거창한 넋두리성 멘트와 함께.

그런데 알고 보니 나 또한 일 년의 가장 많은 시간을 보내고 있는 나의 방과 대화하고, 사랑한 것은 아니었을까? 내 한 몸, 뉠 공간일 뿐인 방 한 칸이 어느 날, 형처럼, 부모처럼 나를 편안히 감싸주는 안락함으로 다가올 때, 난 비로소 방이라는 우주의 작은 소립자가 된다. 난 그 우주에서 내게 꼭 맞춤한 숨 쉴 틈을 찾는다. 비로소.

신기하게도 거기에는 꼭 숨 쉴 틈이 보였다.

나는 그 틈을 통해 숨을 쉬면서 먹먹함을 흘려보내고는 했다.

그건 이 도시에서 벌어지는 나만의 짧은 여행이다.(p.96_시간이라는 크레파스)

눈부신 여명의 창가부터 늦은 밤 가로등 불빛 교교히 흐르는 뒷골목까지, 저자가 풀어놓는 도시의 여행기는 막힘이 없고, 경계가 없다.

내 방안을 가만 가만 뒤지다 보면 잊고 지냈던 추억과 마주하게 될 때도 있다. 교복, 책받침, 주번 명찰 등등.

나의 방은 내가 잊고 산 그 세월을 고스란히 품고 있었다. 내 기억이 다 하면, 꺼내어주려고 꼭꼭 숨겨두었나 보다.

정오에서 두 걸음쯤 모자란 아침나절은

차분하고 평온하다.

도시를 가득 메웠던

오전의 설렘이나 치열함은 대체로 그맘때쯤 사그라진다.

(p._A.M. 10:47 아이의 시간을 사는 어른의 몸)

요즘의 젊음이 아니어도 이런 경험 있으리라.

세상이 나를 버린 것 같고, 세상에 나 혼자 뿐이라는 생각이 드는 순간.

난, 짧았던 백수 시절이 그랬다.

우주의 모든 시계가 멈추어 서고, 내 방을 나서면 세상 모든 시선이 내게로 와서 꽂힐 것만 같은 피해 의식까지….

하루 종일 딱히 하는 일도 없고, 만나야 할 사람도 없고, 돈도 없는데, 시간만이 유일하게 차고 넘칠 때, 하루의 끝자락에서 그날을 되짚어 보면 깊은 죄책감으로 하루를 마감하게 되었다. 세상을 탓하기도 하고, 부모를 탓하기도 하지만, 언제나 귀결은 못난 자신이었다.

딱히 한 게 없는 것 같다는 아쉬움,

이렇게 하루를 때워도 되나 하는 아쉬움,

과연 최선을 다했나 하는 아쉬움.

(P.M 11:13 내일이 있으니까)

내 방은 나의 추억만 있는 것이 아니었다.

아침에 출근하고 나면, 내 방의 소유권은 어머니께로 귀속된다. 아니 처음부터 이 방의 주권은 어머니의 것이다. 밤새 말린 빨래는 새 옷처럼 개켜져 내 방 책상위로 고이 올라온다. 방문을 나서면 온전한 어머니의 영역. 부엌에선 내가 좋아하는 어머니표 된장찌개와 생선구이가 나의 허릿살을 공격한다. 어머니는 내 방과는 또 다른 나의 또 다른 우주. 태초의 우주이다.

따라서 한 엄마가 세상을 떠나는 것은

고유의 맛 하나가 세상에서 사라진다는 걸 의미한다.(p.213_돈가스 여행)

내 방이라는 숨 쉴 틈, 내 방이라는 우주는 어머니라는 대우주가 있었기에 존재할 수 있음을 고백할 수 밖에 없다.

나의 편안한 쉼이 되어 준 정사각형 방 한 칸을 잠시 떠나려 한다.

나는 여행자.

이 우주에서 저 우주로 떠돌아다니는 여행자.

이제 또 다른 우주로 여행을 가야 할 시간이다.