이 작가는 내게 아직 애매하다. 그의 글을 아주 좋아하는 것도 아니고 그렇다고 영 아니다 하는 것도 아니고. 읽기는 읽는데 좋아서 괜찮다 싶다가도 또 집중이 안 되었다가 오락가락 하는 중이다. 이쯤 되면 가닥이 잡힐 만도 한데, 나는 아직도 무엇에 더 기대를 걸고 있는 것일까.

이 산문집은 좋았다. 소설가의 글을 읽는데 소설보다 산문에 마음이 더 쏠리게 되면 내가 더 당황스러워진다. 산문이 이렇게 좋다면, 산문에 담긴 작가의 생각이 이렇게 명쾌하고 매력적이라면, 내가 그의 소설을 제대로 못 읽은 건 아니었을까? 놓치고 오해했던 건 아닐까? 마치 보물을 알아 보지 못하고 지나와 버린 것처럼 새삼스러운 안타까움도 생긴다.

이 책도 그랬다. 작가의 산문에는 호기심을 가졌고, 종이책을 사서 갖기에는 뭔가 자신이 없는데 e북이 있다는 거다. 냉큼 샀고 불 꺼진 후의 밤에 크레마로 읽었던 건데, 남들 다 자는 밤에 홀로 읽어서 좋았던 걸까, 그냥 글이 좋아서 좋았다고 느꼈던 걸까. 이러고 나면 이미 읽은 그의 소설 몇몇도 다시 읽어 봐야 하는 게 아닌가 싶어지고.

마라톤 때문일지도 모른다. 이 작가가 마라톤을 열심히 하고 있다는 글을 보여 주어서, 그 마음이 조금이나마 잡혀서 내가 더 호감을 느꼈던 건지도. 이전에 그의 글을 읽을 때 나는 아직 달리기 전이었으므로, 달리면서 갖는 마음가짐에 대한 이해심이 내게는 없을 때였으므로, 이렇게 달리는 사람이라면 세상과 사람과 삶에 대해 어떤 태도를 갖고 있는지에 대해 나도 조금은 공감할 수 있으므로, 나는 고작 10km에 헉헉대고 있는데 이 작가는 풀 코스를 달린다고 하지 않는가. 그러면서 소설을 쓰는 사람이라니.

한번 읽었어도 시간이 지나 또 읽어도 좋을 산문집. 이렇게 기록해 둔다.