세상을 살 다 보면 매일은 아니지만, 언뜻 기억나는 예전의 사람들이나 일 들이 떠오를 때가 있다. 그 기억이 좋았다면 입가에 웃음이 생기겠지만 그것이 반대라면 어떨까? "왜 그랬을까?", "왜 그렇게 말해야 했을까?, "다시 돌리고 싶다.." 라면서 후회하며, 이불을 차는 경우가 있을 것이다. "그렇다면, 그 때의 나는 불행했을까?"라며 불안하고 나쁜 생각의 생각이 꼬리를 문다.

하지만 과거의 나쁜 기억을 더는 나쁘게 기억하지 말라며 나에게 다가온 책 한 권이 있다. 그것은 160만부 베스트셀러 "미움받을 용기"의 저자 "기시미 이치로"의 책 이었다. 작가는 대학원에서 서양 고대철학을 전공했다. 특히 플라톤 철학을 공부하면서 아들러 심리학을 연구했다. 일본 아들러 심리학회가 인정한 카울슬러이자 같은 심리학회 고문이기도 하다. 이처럼 작가는 과거의 나쁜 기억을 아들러 심리학적으로 접근한다. 한가지 흥미로운 것은, 열 아홉편의 한국 영화 주인공들이 나눈 대화를 엮어 실제로 우리주변에서 일어나는 인생문제를 다루고 있다는 점 이다. 이 부분이 이 책이, 한국 독자들에게 큰 공감으로 받을 수 있는 좋은 조건이라고 생각한다.

P9.
과거는 지나갔으며, 그런 뜻에서 과거는 이미 없습니다. 있었던 것이 없었던 것으로 되지는 않습니다. 그러나 과거가 객관적인 사실로서 존재하는 것으로 되지는 않습니다. 과거를 떠올리는 '지금', 과거에 경험했던 일을 어떻게 받아들이느냐에 따라 그에 대한 의미 부여를 바꾼다면 과거는 바뀌는 것입니다.

이 책의 에필로그에는 작가가 '나쁜기억을 지워준다'라는 의미가 단지, 지우고 싶은 과거를 기억속에서 지워버리고 왜곡한다는 의미가 아니라, 과거로 돌어가서 상황에 대한 '의미 부여를 바꾼다'라는 의미로 해석할 수 있다. 또한 과거의 재해석으로도 가능하지만, '지금'의 나 자신이 바뀌는 것이 과거의 나쁜기억이 나쁜것이 아니게 된다는 것이 작가가 다양한 사례를 통해 하고 싶은 말 이었다. 그렇다면 어떻게 과거에 대한 '의미 부여를 바꾸'고, 지금의 '나'를 바꿀 수 있을까?

이 책에는 '봄 날은 간다', '건축학개론' 그리고 '박하사탕'같은 한국인들이게 무척이나 익숙한 한국영화 열 아홉편이 소개가 된다. 이는 목차에 1관 "연인과 부부에 대하여", 2관 "가족과 부모에 대한여", 3관 "나와 인생에 대하여", 4관 "세상에 대하여" 그리고 마지막으로 5관 "사회 속 인간관계에 대하여"로 구성된다.

내가 다시금 돌아가 보고 싶은 기억을 더듬어 보았다. 아마도 결혼 전 연인이었던, 나를 무척이나 힘들게 한 사람과의 관계 그리고 나를 늘 엄하게 혼내셨던 나의 부모님과의 관계였다.

첫 번째로 나는"봄 날은 간다"의 1관 "연긴과 부부에 대한" 이야기로 들어가 보려 한다.

이 책은 영화의 간단한 소개와 더불어 배우들의 대사로 시작된다. 이후 주인공이 과거로 돌아가 철학자와 이야기를 나눈다. 이야기를 나누며 과거에 대해 이야기를 나누어보고 '나' 자신에 대해 되돌아 보는 구성으로 이루어 져 있다. 우선은 제일 공감했던 "봄 날은 간다"의 "은수".

은수와 상우의 대화는 길지 않다. 하지만 밖으로 드러내지 않은 많은 감정들과 의미가 뒤섞여 있다. 그 대화 안에 숨겨진 감정과 의미는 과연 무엇일까?

사실 나도 결혼하기 전 까지 사랑할 상대를 만나는 것도, 지속하는 것도 무척인 어려웠다. 심지어는 감정싸움과 어설픈 행동들로 인해 상대방에게 상처를 주기도 했다. 하지만 작가는 이런 좌절들이 지속된다면 그 사람이 사랑하는 방법 혹은 사랑할 줄 아는 능력을 개선할 필요가 있다고 이야기 한다. 그렇다면 만약 내가 지금의 '은수'였고 '상우'와 결혼까지 할 생각이 있었다면 어떻게 대화했어야 했었을까? 생각해 보았다. 좀더 다정하게 그에게 다가가고 내 감정에 솔직했다면 과연 둘은 지금 어떨까?

P43.
그렇다면 어떻게 해야 사랑받을 수 있을까? 자신이 어떨 때 사랑받고 있다는 느낌이 드는지를 생각해 보면 알 수 있다. 바로 자신이 사랑받고 싶다면 상대를 사랑하면 된다. 항상 자신이 사랑받는 것만 생각해 온 사람은 결국 사랑받지 못하게 될 것이다. 이런 배려를 할 수 있다면 두 사람 관계에서 본연의 모습은 달라지리라.

사랑이란 그런 것이다. 상대방을 먼저 사랑하고 배려하는 마음을 갖는 것. 그것이 내가 사랑받을 수 있는 최선의 방법이다. 이 사실을 알고는 있지만 실천하지 못하는 연인이나 부부가 많다. 사랑받을 수 있는 정답은 늘 가까이에 있다.

두 번째로, "똥파리"를 배경으로 한 2관 "가족과 부모에 대하여"의 이야기로 들어가 보려 한다.

나는 폭력성있는 아버지 밑에서 자랐다. 어렸을때 아빠말을 듣지 않고 학교로 갔다는 핑계아닌 핑계로 아빠는 집에 돌아온 내 가방과 그 안에 있던 책을 모조리 태워버리셨던 기억이 난다. 그때가 겨우 9살이 초등학교 2학년 때였다. 그 때의 트라우마는 30여년이 지나도 지워지지 않는다. 아빠는 왜 그렇게 우리 형재 자매에게 늘 따뜻하게 대하지 못 하셨을까? 왜 그렇게 자신의 감정만 앞세워 우리를 대하셨을까? 늘 힘들어했던 기억이 난다.

내가 이런 이야기를 정신과 선생님께 늘어놓으면 너무나 놀라신다. 나의 사회적인 성격은 늘 밝고 자신감 넘친다. 하지만 난 누군가가 소리치고 절규하거나, 무언가 부셔지고 깨는 영상이나 장면을 잘 볼수 없다. 심장이 두근거리고 불안하다. 아마도 어렸을 때의 나쁜 기억이 내 몸 여기저기에서 새어나오기 때문은 아닐까 한다.

사실 나는 10대때 까지만 해도 내 언행은 불안하고, 잠꼬대를 욕으로하면서 내 안의 불만을 표출 했 던거 같다. 그러면서 지금 내가 겪는 고통이 모두 아빠탓이라며 증오하고 저주했다. "부모님이 나를 더 사랑해줬더라면.."이라면서 남과 비교를 하기도 했다.

하지만 부모를 탓해서 무엇하랴. 그러면서 20대 때부터 내 인생을 더 잘 살기 위한 돌파구를 여럿 구해보았던 것 같다. 아빠와 다른인생을 살고싶었고, 조금 결핍이 있었지만 그 결핍을 나를 더 발전하게 할 수 있는 원동력이었던 것은 분명하다.

P92.
어릴 적 부모의 사랑을 받았는지 여부는 그 후의 인생을 살아가기 힘들게 만드는 원인이 아니다. 설사 부모에게 사랑받지 못했거나 학대당한 것이, 거기까지는 아니더라도 부모에게 이상적인 교육을 받지 못한 것이 현재 자신의 고통스러운 삶에 영향을 미쳤을지라도 과거로 돌아갈 수는 없는 노릇이다. 그러니 부모 탓을 해 봤자 삶의 고통에서는 헤어날 수 없다. 지금 겪는 문제의 원인을 과거에서 찾는 건 아무 소용없는 짓이다.

지금 현재의 나의 아빠는 손주를 누구보다도 사랑하고 아끼는 할아버지의 모습이다. 며칠 전 아빠가 술한잔 드시고 옆에 오셔서는 넌지시 이렇게 말씀하셨다. "왜 너희 클때는 이런 기쁨을 몰랐지? 매일 큰 소리만 내고 어디 놀러가고 싶은지도 물어보지도 못 했네. 정말 미안하다."

아빠도 아빠가 처음이셨겟지? 나도 아빠를 사랑한다고 표현하지 못한 점은 정말 미안하다. 나도 내가 딸은 처음이었기에....

이 책을 보면서 마음의 치유를 많이 느꼈다. 이 뒤에 나오는 "사람과의 관계"에서도 그렇고 특히나 '사랑과 부모의 관계'에서 가장 많은 공감과 치유를 느꼈다. 작가가 제목에서 언급한 "나쁜기억을 지워준다'의 의미가 단지 과거의 일들을 기억에서 삭제하는 것이 아니라, 과거의 행동들을 되짚어 보고 새로운 '나'를 만들어 간다는 것에 무척이나 공감했다.

이 책을 통해서, 내 인생에는 더이상 '이불킥'은 없다라는 생각으로 더 성숙하고 발전된 나를 만들어 가야 겠다고 생각해 보았다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.