얼마 전 큰 아이 중학교 반 배정이 끝났다. 2월 25일에 인터넷으로 공지한다고 했는데 그 전날인 24일에 미리 발표가 되었다. 갑자기 24일 저녁 아이의 핸드폰 카톡이 난리다. 누구는 몇 반이고, 누구는 몇 반이고... 이렇게 희비가 엇갈리고 잠잠해 질 즈음, 또 다른 이슈는 바로 각 반에 있는 문제아를 선별(?)하는 일이었다. 금세 엄마들 사이에서 난리가 났다. 몇 반에 남자 문제아가 있고, 몇 반에 여자 문제아들이 모여 있다... 이번에는 몇 반을 피해야 다행인 거라고.. 헐~~~ 도대체 그런 정보는 어디서 어떻게 얻는 것인지... 이것도 정보력이라고 한다면 나는 정보력 제로의 순 무식한 엄마가 되는 일이었다. 하지만 그런 난리 속에서 문제아란 과연 무엇일까 생각해 봤다. 어른들이 말하는, 어른들이 만들어 놓은 잣대로의 문제아... 과연 그 아이들이 정말 문제가 있는 것일까?

준이는 프리랜서 작가인 엄마와 둘이 살고 있다. 준은 웅에 의해 강제로 고등학교 일진회에 가입한 후 문제아로 찍혀 괴로운 학교생활을 시작한다. 담임 똥통의 괴롭힘과 웅의 폭력 속에서 이에 벗어날 방도조차 알지 못한다. 이후 똥통에 의해 반 강제적으로 자퇴서를 쓰게 된 준은 웅과 함께 거리를 떠돈다. 그러던 어느 날 준은 대학로에서 웅과 함께 노숙자를 폭행해 현장에서 체포 된다. 오랜 시간 웅의 협박에 거짓 자백을 하게 되고 재판에서 준은 주범으로 몰려 소년원에 가게 되고 웅은 풀려난다.

칠공주파의 일원으로 준, 웅과 알고 지내던 수경은 공부는 못하지만 모델 같은 외모를 가지고 있다. 그녀의 꿈이 모델이지만 백수인 아버지, 반찬 장사를 하는 엄마 앞에 모델 학원은 마냥 꿈이 되어 버렸다. 그 대신 공부 잘 하는 언니와 수경을 비교 하며 면박을 준다. 수경의 외모를 보고 길거리 캐스팅이라며 명함을 주고 간 남자에게 사기를 당하고 그 빚을 갚기 위해 수경은 알바를 나간다. 다름 아닌 원조교제 알바. 결국 현장에서 현행범으로 잡힌 수경은 소년원에 가게 되었지만, 그녀를 없는 셈 치는 부모로 인해 더 큰 상처를 받는다.

수경과 준은 감별소라 불리는 곳에서 자존심 상하는 일을 겪게 되고 이후 안양 예술 소년원에 가서 재회한다. 분홍 벽돌집으로 불리는 이곳에서 준과 수경은 털보 선생을 만나 자신의 길을 생각하기 시작하는데...

어느 학교나 문제아라 불리는 아이들이 있었다. 하지만 그 아이들에게 정말 문제가 있었던 적은 없었던 것 같다. 문제아의 문제 부모가 있었을 뿐... 그렇지만 세상은 그들을 그렇게 바라보지 않는다. 문제 많은 문제아 그 이상도 이하도 아닌 불량 학생으로만 생각한다. 그들이 왜 어른들에게 반기를 드는지, 왜 그들이 문제아가 될 수밖에 없는지 어른들은 알려고 하지 않는다. 때론 집이 바깥보다 위험한 곳이지만 사람들은 그렇게 생각하지 않는다. 집이 더 위험한 아이들은 그래서 거리를 배회하게 되고, 돈이 없으니 문제를 일으키게 된다. 한 번 찍힌 위험한 아이, 문제 아이는 족쇄처럼 따라 다니고, 새롭게 시작하려는 아이들을 움츠리게 만든다.

아픈 아이들은 아프다고 신호를 보냈을 것이다. 하지만 어떤 어른들도 그 아픈 신호에 반응하지 않았다. 그랬기에 아이들은 신호의 반응에 응해준 거친 아이들에게 빠지는지도 모르겠다. 이 책을 읽으며 큰 아이 반 배정이 생각났다. 다행인지(?) 다른 엄마들의 평가에 의하면 큰 아이가 속한 반은 공부 잘하는 아이들이 모여 있는 곳이라고 한다. 그러면서 나에게 축하 인사를 전한다. 과연 그게 축하 받을 일인지... 한참을 생각했다. 중학교 생활을 처음 시작하는 시점에서 어쩜... 반 분위기가 어수선한 것보다는 차분한 게 좋을 것 같다는 생각을 했지만, 그렇다고 해서 문제아라 말하는 아이들과 만나지 않는 건 아닐 것이다. 말해보면 착하지 않은 아이 없다고 한다. 문제아... 라는 시선보다는 왜 그렇게 행동하는지 한 번 더 생각해주는 어른이 많았으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 쉽지는 않겠지만...