『천국의 소년』은, 동화같이 맑고 투명한 수학 천재 길모의 시선을 따라, 현재 발생된 살인사건을 토대로 과거의 기억을 더듬어간다. 길모는 모든 사물과 현상을 일반 사람들은 이해하기 어려운 수학적 기호와 숫자와 도형, 과학적 원리와 사고에 의해 표현한다. 수로 만들어진 세상을 아름다운 곳이라 얘기하는 길모는, 심지어 길모어라는 여러 언어와 숫자와 도형으로 조합한 자신의 언어까지 개발했다. 여섯 살의 정신연령을 지닌 길모는 아스퍼거 증후군 환자로, 사회적 관계와 대인관계에 어려움이 있고 행동이나 관심 분야, 활동 분야가 한정되며 같은 양상을 반복하는 질환이다. 머리가 모자란 것은 아니라서 언어 발달에 문제는 없지만 현학적이거나 우회적인 언어를 사용하기 때문에 일반적 의사소통에 어려움이 따른다. 즉, 희로애락이라는 감정을 다루는 능력이 없으며 피부 접촉 역시 기피한다. 길모의 출중한 재능 덕분에 부패한 권력과 자본주의 세상은 그를 그냥 내버려 두질 않는다. 놀라운 그의 수학적 재능을 도구 삼아 자신들의 배를 채우기에만 혈안이 되어있을 뿐이다. 수학적 재능 뿐 아니라 처음 간 길목을 스캔하고, 일정한 패턴으로 작동하는 언어라는 기호의 체계를 습득하며, 눈으로 훑고 지나간 것들은 그대로 뇌에 저장되고 새롭게 학습되곤 했으니, 길모의 지적 호기심은 끝이 없는 무한대였다.

사람들이 바보라고 부르는 아이, 타인의 마음을 받아들이지 못하고 타인과 관계를 맺지 못하는 아이, 타인의 마음을 받아들이지 못하고 타인과 관계를 맺지 못하는 아이, 머릿속에 돌아다니는 숫자와 수식들과 노는 아니, 축구를 할 수도 전쟁놀이를 할 수도 없는 아이. -P30

"사람 사이에도 대칭이 있어. 친구는 서로의 대칭이야. 우정은 변하지 않거든."

나는 친구가 무엇인지, 우정이 무엇인지 모르지만 대칭을 이해할 수는 있다. 그날 우리는 서로의 대칭이 되었다. -P44

"기도는 죽은 사람들에게 붙이는 우표야. 영혼들이 천국으로 무사히 배달될 수 있도록." -P105

"언어들은 오염되었어요. 사람들의 욕망과 탐욕, 차별과 증오, 적대감과 이기심이 언어를 학대했기 때문이죠. ..... 민주주의는 더 이상 민주적이지 않고, 정의는 더 이상 정의롭지 않으며 평등은 더 이상 평등하지 않거든요. 사람들은 말들을 토막내고 재갈을 물리고 고삐를 묶었어요. FTA, GDP, MMF처럼 토막난 말들이 날뛰고 지옥이란 말은 원래 있어야 할 곳에서 뛰쳐나와 우리가 살고 있는 곳으로 옮겨왔어요." -P144

뉴욕에서, 북한 출신의 50대 남성이 총에 맞아 숨진 사건이 발생했다. 시체 주변은 복잡한 숫자들과 의문의 그림과 문장이 암호처럼 피로 쓰여 있다. 경찰은 현장에서 검거한 신원미상의 20대 초반의 남자(길모)를 유력한 용의자로 보고 조사 중이다. 길모는 허벅지에 총상을 입고 정신을 잃은 채 병원으로 이송됐다. 길모는 아홉 개의 위조여권과 이름을 가진 인터폴 수배자에다 살인범에 테러리스트에 해당되는 국제 범죄자다. 경찰로부터 협박이나 물리적 폭력을 입을라치면 길모를 풀이할 줄 아는 수학적 능력을 지닌 안젤라 간호사는 그의 보호막이 되어준다. 안젤라와 수학적으로 교우한 길모는 자신의 소지품과 데쓰사인에 담긴 의미를 하나둘 과거에서 끄집어내서 설명하기 시작한다.

북한의 참담한 현실을 보고한다. 공식 통계에 따르면 1995년에서 1998년까지 4년 동안 아사한 공화국 주민은 22만 명이다. 그리고 집단체조는 공화국 청년의 영광이자 혹독한 통과의례다. 도시락도 없는 점심시간을 겸한 짧은 휴식 이외는 뙤약볕 아래 물로 채운 터질 듯한 방광의 통증으로 어린 학생들은 장시간 고통을 참아가며 체조를 할 뿐이었다. 수용소에 있는 학교는, 거대한 노역장이었고, 노동으로 인해 아이들의 어깨에는 물집과 굳은살이 박혔다. 토끼사육조에서 흙을 파던 아이들이 흙에 깔리고 풀을 뜯던 아이들이 벼랑에서 떨어졌지만 중요한 건 토끼들이 얼마나 건강하게 늘어나느냐였다. 쉽게 잠들 수도 없지만 잠에서 빠져나오지도 못한 새벽 5시부터 늦은 시간까지 노동은 지속됐다. 1그램의 구리를 캐기 위해, 백 배가 넘는 돌덩어리를 캐야 했고, 4년간 구리를 캔 강씨 아저씨의 손 마디는 잘려져 나갔으며 동상에 걸린 손가락과 발가락은 허물처럼 벗겨졌다. 수용소는 맞아 죽은 사람, 굶어 죽은 사람, 떨어져 죽은 사람, 스스로 죽은 사람, 처형당한 사람, 배고픔을 참지 못해 독초를 캐 먹고 죽은 사람, 병들어 죽은 사람 등 죽음이 서식하는 지옥이 따로 없었다. 오히려 살아있음이 더 비참한 극한의 아수라장이었다. 공화국에서는 모든 사람이 밀고자다. 아버지는 자식을, 아들은 어머니를, 아내는 남편을 감시한다. 이웃과, 사랑하는 연인들과, 직장동료들은 감시당하며 감시하고, 밀고당하지 않기 위해 먼저 밀고한다. 어른이 될 때까지 살아남을 확률을 계산했던 어린 길모와 영애의 생각만으로 가슴이 아파온다.

뛰어난 수학 재능이 있는 영재를 선발한다는 당 중앙위원회의 특별조치에 따라 길모는 평양 제1중학생이 되고, 그의 능력을 확인한 교수는 놀라움을 금치 못한다. 그곳에서 재하는, 바둑판을 평정하는 길모의 처음 사귄 친구였다. 길모는 숫자를 매만지고 재하는 바둑돌을 매만지며 그들만의 리그를 꿈꾸었다. 그러나 의사에서 장의사로 추락했던 아버지가 이번엔 예수쟁이에 반역자로 몰리면서 완전한 비대칭의 얼굴로 변질된 채 집단 수용소(교화소)로 실려가게 된다. 정치범과 불온분자들을 수용하는 광활한 무령교화소는, 생산되지 않는 것이 없는 거대한 공장이자 집단농장이었다. 구리광산 강씨의 입속은 여덟 개의 금덩어리가 숨어있는 금광이었다. 교화소 보위부장은 한때 최고 외화벌이였던 강씨의 제안에 따라 장부업무를 그에게 맡기고, 강씨는 길모와 함께 생산량과 거래 과정을 도표화하기 시작한다.

수학은 교화소 운영체제를 민주적으로 움직이기 시작하지만, 아버지는 급성 패혈증으로 죽고, 강씨는 장부조작 심문으로 인해 죽는다. 강씨는 죽는 순간, 자신의 금니를 딸 영애에게 유산으로 남기고 영애를 보살펴 주기로 약속한다. 수많은 수가 숨어 있는 1:1.618의 황금비를 지닌 아름다운 영애와 길모는, 서로 길모어로 대화를 나눴고, 그 누구에게도 허락하지 않았던 접촉을 영애에게만은 허용했으니, 영애는 길모가 접촉을 허락한 유일하고도 최종적인 존재가 되었다. 과오를 범한 당사자 강씨의 사망으로 인해, 영애는 석방되어 수용소를 나가고, 그녀의 행적에 따라 길모는 힘겹고도 새로운 세계를 향한 여정이 펼쳐진다. 영애가 두고간 런던 주재원이었던 아버지 강씨로부터 받은 편지에서 뜯어낸 우표들을 배달하기 위해, '불가능한 것들의 가능성에 대한 항해일지'를 담은 미국인 나이트 미처 씨의 낡은 수첩 역시 전하기 위해, 올브라이트 여사가 준 브로치 등을 배낭에 소중히 넣고서.

장마당에서 길모의 배낭을 노린 꽃제비 날치는 그를 감시하는 감시자에서 각별한 친구가 되고, 두만강 국경을 함께 건너 연길까지 도착한다. 그곳에서 그들은 최고의 유흥주점 장백산 사장 밑에서 허드렛일을 하고, 짬날 때마다 보고싶은 영애의 흔적을 찾아헤맨 끝에 그녀가 상하이로 갔다는 소식을 접한다. 영규 영감을 통해, 장가계라는 공민증을 받은 길모와, 계육두라는 공민증을 받은 날치는 마약 배달꾼이 되어 상하이로 날아간다. 상하이에서 잘나가는 사업가 쿤룬의 대저택에 당도한 그들은 특별한 충성심과 능력을 인정받아 쿤룬 어른의 말벗이 되고 장부를 검토하고 기사도 되지만, 호화로운 고급 맨션에 살고 있는 쿤룬 어른만의 어린 계집이 기거하고 있음을 알게 된다. 여기서 곽경택 감독의 영화 '사랑'이 난데없이 떠올랐다. 그리고 쿤룬의 왕국은, 라이벌 천성기업의 전방위적인 공격으로 인해 얼마 못가서 붕괴되고 만다.

<오디세이아>에 대해 얘기해 준 아버지의 마음을 알게 될 거라고 생각한 영애는, 수용소를 나가게 되면 온 세계의 도서관을 돌며 각기 다른 사람이 다른 말로 번역한 <오디세이아>를 읽어볼 거라 했다. 마침내 상하이의 한 도서관에서, 호메로스의 <오디세이아>에서, 오디세우스가 이타카로 돌아와 아내를 만나는 페이지에서, 그녀의 흔적을 찾아낸다. 카프리카 수, 7777. 소설 속에 소개된 오디세이아처럼, 길모의 머나먼 여정은 오디세이아를 상징하고 있다. 즉, 회자정리를 증명하는 60481729, 헤어진 연인들의 수가 시작점이다. 그리고 사람들은 모두 서로 보이지 않는 거미줄처럼 이어져 있는 '푸앵카레 법칙'의 성립을 증명하기도 한다.

보도자료를 읽기 전만 해도, 천국의 소년이라는 제목이 길모의 아버지가 전해준 천국이라고 생각했다. 아버지의 기도는 우표처럼 빛나는 언어였으며, 모든 죽음이 천국으로 아무런 결핍없이 인도되기를 염원하는 마음이었기에, 그런 염원을 간절히 담아 표현한 것이 아닐까 생각했다. 그런데 작가의 의도는 그게 아니었나 보다. 북한 당국은, 그들 스스로의 나라를 지상낙원이라고 선전하고 있다. 거기서 '역설적인 천국'이 탄생한 것이다. 실상은 목숨을 걸고 탈출을 시도하는 사람들의 죽음으로 넘쳐나는 곳이고, 생존의 위협을 받고서라도 벗어나고 싶은 지옥일 뿐인 것을. 그래서 천국의 소년이 되었고, 지상낙원인 북한을 탈출한 소년 길모의 이야기가 1인칭 시점으로 전달된 것이다.