천국의 소년

사랑을 찾아, 불가해한 인생의 해법을 찾아 세계를 떠도는
천재 자폐 소년의 놀라운 수학 오디세이

조용한 주택가에서 일어난 한밤의 살인사건, 현장에서 체포된 단 한 명의 용의자, 묵비권을 행사하는 용의자와 조사관들의 치열한 두뇌싸움. 그는 과연 냉혹한 살인자인가? 순수한 수학 천재인가? 오로지 수를 통해서만 세상을 해석하고, 수식을 통해서만 인간을 이해하고, 수학 퍼즐을 통해서만 타인과 교류하는 자폐증 수학 천재. 천재적인 재능을 가진 그가 왜 냉혹한 살인자가 될 수밖에 없었나?

『천국의 소년』은 드라마틱한 스토리와 다양한 수식을 작가의 독특한 상상력으로 결합시킨 본격 수학소설이다. 여섯 살 지능이지만 수학에 대한 천재적인 재능으로 삶을 통찰하는 주인공, 자유롭고 화려한 삶을 꿈꾸지만 현실의 벽에 갇힌 여인, 이데올로기와, 제도와, 돈과, 거짓에 갇힌 인물들의 욕망과 좌절이 눈앞에 펼쳐질 듯 생생하게 되살아난다. 독자들은 여섯 살 지능의 수학 천재가 바라보는 세상을 통해 우리 삶의 진실과 마주하게 된다.
슬프면서 사랑스러운 주인공의 강렬한 캐릭터는 독자들을 미소 짓게 하며, 기묘한 수학 퍼즐과 수식으로 짜인 치밀한 플롯은 첫 페이지부터 독자들을 빨아들인다. 등장인물들의 섬세한 내면 묘사와 수식의 비밀을 풀어나가는 정교한 추리력, 거듭되는 반전은 롤러코스터처럼 독자들을 이끌고 최후의 반전은 탄성을 자아낸다.

주인공은 보통 사람들은 결코 이해하지 못하는 놀라운 수학 지식과 재능으로 거대한 세상과 맞선다. 거짓과 폭력과 탐욕으로 가득한 세상은 그를 가만히 내버려두지 않지만 그는 순정한 수학적 시각으로 대결해나가고 결국 부조리로 가득 찬 세상과의 싸움에서 승리한다. 세계는 넓고 사람들은 밤하늘의 별처럼 많지만, 누구도 홀로인 사람은 없으며 우리 모두는 눈에 보이지 않는 거미줄처럼 서로 이어져 있다는 주인공의 말은 희망과 화합, 인간애를 담고 있다.

작가는 현장에 남은 의문의 숫자 암호를 통해 누구도 몰랐던 한 소년의 놀라운 삶을 생생하게 되살려낸다. 세계를 떠도는 난민이고, 자폐증 환자이며, 수학 천재이자 마약밀매, 불법 도박, 거액 사기에 연루된 살인자의 삶이 작가 특유의 빠른 속도감으로 펼쳐진다.

[YES 24 제공]

아르's Review

한 편의 잘 만들어진 영화를 보고 나온 듯한 기분이다. 마지막 페이지까지 과연 어디서부터 어디까지가 진실인지, 이 모든 일을 해낸 길모가 어디선가 씨익 웃고 있을 것만 같아 섬뜩하면서도 그 알싸한 느낌에 취해버린 듯 하다.

진정 맛깔스럽게 만들어진 장편의 영화를 보고 난 듯한 통쾌함과 홀가분함, 그러면서도 곳곳에 도사리고 있던 긴장감까지. 그 무엇 하나 쉬이 한 줄이 쓰여진 것이 없을 것 같이, 저자는 페이지 한 장 한 장마다 책을 보지 않고는 못 베기게끔 애를 태우고 있었다.

처음 소설을 볼 때는 영화 페이첵이 떠올랐다. 기밀 유지를 위해 프로젝트마다 기억이 지워지는 주인공 앞에 던져진 몇 가지 힌트를 가지고서 자신의 과거를 찾아가는 길모의 발자취를 따라가면서 때론 맷 데이먼의 본 시리즈가 보이기도 하고, 블랙잭으로 카지노를 점령하면 MIT 공대생들의 이야기를 다룬 21이 보이기도 하고. 숫자에 얽힌 냉철한 이야기일 것만 같은 바보이자 천재로 불리는 길모는 영애에 대한 더 없이 순수한, 때론 그 순수함에 답답하리만큼 한 여자만을 바라보고 그녀를 쫓아 이 거대한 무대 속에 뛰어들어 스스로 하나의 말이 되어 간다.

뉴욕 퀸스에서 발생한 살인사건 발생. 피해자 얼굴은 약품으로 소독 되어 있었으며 주변에는 알 수 없는 숫자와 문장이 수수께끼처럼 펼쳐져 있다. 이 사건의 한 장면은 앞으로의 거대한 이야기의 서막이 올랐음을 보여주는 신호탄이 된다.

평양에서 뉴욕까지, 아니 베른까지 오는 동안 주인공 길모는 인터폴은 물론 CIA에서 주시하고 있는 악명 높은 범죄자가 되어 있다. 9개의 위조 여권은 그가 영화 화차처럼 9명의 다른 사람의 인생을 살았음을 나타내며 그 동안 그는 토끼를 키우는 소년에서 웨이터가 되었다가 마약을 운반하는 운반책이 되었다가, 회계사처럼 장부를 다루기도 하고 때론 카지노에서 도박사가 되기도 한다.

이토록 파란만장한 인생을 살아야만 했던 길모의 삶은 바로 영애를 지키겠다는 약속에서부터 시작이 된다.

그때 난 강씨 아저씨가 설계해둔 게임의 룰을 깨달았어요. 우리에겐 자금을 인출할 수 있는 세 개의 조건 중 두 개가 갖추어져 있었어요. 윤영대가 지니고 있던 예금증서와 예금자의 직계가족 영애, 비밀번호만 알면 세 개의 조건을 모두 만족시킬 수 있었죠. 하지만 그보다 먼저 해결해야 할 일이 있었어요. 강씨 아저씨와의 약속이 떠올랐어요. –본문

타인에게는 그저 평범한 일상에 불과한 일들이 길모의 눈앞에 펼쳐지는 순간에는 모든 것이 숫자가 두둥실 떠오르게 된다. 이런 것들까지 된단 말인가? 라는 의문 따위는 단숨에 날려버리고 그는 말 없이 조용히, 그만의 세계에 빠져서 숫자 속에서 행복한 시간들을 지내고 있었다. 그래, 그는 평범한 한 소년으로 시간이 흘러 한 남자 되어 살았을지도 모른다. 수에 밝았기에 올림피아드에 나가 지금 그가 앉아 있는 취조대에서가 아니라 시상대에서 만나볼 수도 있었겠지만 파란 책자에 자신들의 삶을 녹아내리고자 했던 길모 아버지의 소망이 소박하지만 단순했던 이들의 삶을 단 한 순간에 뒤집어 버린다.

나의 눈에는 언제나 내 안의 세계를 들여가본다. 적막한 세계를 떠다니는 수들과 언어의 조각들. 내가 반응하지 않자 지도위원은 수학 선생님을 향해 소리쳤다. –본문

길모의 아버지는 유능한 의사였다. 촉망 받는 의사였던 그가 장의사로 전락해야 했던 것은 인민공화국의 중요한 사람을 살려내지 못했다는 대가였다. 살아있는 자를 치료했던 그의 아버지는 죽음으로 가는 이들의 마지막을 배웅하며 죽은 자들이 천국으로 가길 기원했다. 덕분에 산 자들의 삶은 구렁텅이로 나뒹굴게 되었지만 말이다.

아스퍼거 증후군은 사회적 관계와 대인관계에 어려움이 있고 행동이나 관심 분야, 활동 분야가 한정되며 같은 양상을 반복하는 질환이예요. 심문이 뭔지도 모른다는 뜻이죠. –본문

이 아스퍼거 증후군을 앓고 있는 길모는 그 모든 현상을 숫자로 풀고 해석하고 그것으로 대화를 이끌어 나간다. 보통 사람과는 조금 다른, 수에 대에 월등한 능력을 지닌 그를 보면서 ‘돈’이라는 물질적인 관점에서 바라보았을 때는 신이 내린 재능일지 모르지만 그 능력은 어디를 가나 탐욕의 대상이 되어 그를 수 많은 사람으로 삶을 위장시킨다.

거짓말을 할 수 없고, 숫자에 능한 아스퍼거 증후군을 앓고 있는 길모.

그는 그저 숫자와 함께 하루를 보내고 싶었을 것이다. 아니, 아니면 그는 이 모든 과정을 나약한 듯 휘청거리며 버티는 것 조차 모든 것이 계획된 판 속에서 내가 휘엉청 넘어간 것인지도 모른다. 그는 무표정한 듯 하지만 웃고 있었으니까.

평양에서 서울까지 261km를 오기 위해서 길모와 영애는 대륙을 건너며 목숨을 건 사투를 걸어야 했다. 지도 상 직선으로는 몇 센티미터 되지 않는 그 길을 건너기 위해서는 그들은 북한을 탈출하여 중국을 통해 마카오, 홍콩을 거쳐 서울로 당도하게 된다. 그 사이 그들은 자신들의 이름을 버리고 제 2, 제 3의 삶을 살아야 했으며 영애를 찾기 위한 길모의 끈질기면서도 아련한 행보가 이어진다. 지구상 유일한 분단국가이기에 이렇게 장대한 스케일의 여정이 펼쳐지는 것에 대해 공감할 수 있고 이해할 수 있다는 것이 서글퍼지기도 한다. 왜 우리는 쉬이 평양과 서울을 오갈 수 없는지. 같지만 다른 나라로 분리되어 있는 우리는 이토록 찬란한 여정을 거쳐야만 만날 수 있는 운명인가보다.

그녀는 끊임없이 부유하고 화려한 인생은 원하고 바랐다. 가지지 못한 것을 가지고 싶어 했고, 가지 못한 곳으로 가기를 원했다. 공화국의 정치범에서 상하이 최고 조직 수장의 여인으로, 마카로 프리마 호텔의 클럽 가수로, 그녀는 끊임없이 내 주위를 돌며 나에게서 떨어져 나가려는 행성 같았지만 그녀와 나 사이에는 원심력만큼이나 강한 인력이 작동했다. 툇마루에 앉아 가만히 햇살을 받는 동안에도, 낯선 여인들을 두리번거리는 동안에도 인력은 서로를 끌어당겼다 –본문

어찌되었건 다시 이야기 속으로 돌아가자면, 나는 마지막 순간까지 영애를 너무도 미웠다. 아니, 언제나 영애만을 쫓는 순박하다 못해 미련한 길모가 답답했다. 셈에 능한 그는 사람과 사람과의 관계에 있어서의 셈은 전혀 하지 않았다. 그것이 아스퍼거 증후군의 특색이라고는 하지만, 그에게는 우리가 중요시 하는 돈도 명예도 다 필요 없었다. 그저 영애를 무사히 지켜주는 것, 그 약속만이 존재했으며 그것을 안다는 듯이 길모를 이용하는 듯한 영애가 눈엣가시로 비춰졌다. 하지만 인생사 놓고 본다면 무조건적인 가해자와 피해자도 없듯이, 영애는 이 시간 속에서 살아 남기 위한 최선의 선택을 한 것일 테고 길모는 그 나름대로 자신이 할 수 있는 범위 내에서 영애를 지키고 있었다. 그들에게는 그들만의 언어가 있었고 세상이 있었으니, 그 세상 밖에 있는 나는 무엇을 해도 그들의 관계를 100% 이해하지 못하는 것이리라.

우리의 웃음은 가장 순수한 형태의 물물교환이다. 나는 그녀의 웃음을 보고 웃고 그녀는 내 웃음을 보며 다시 웃는다. 우리는 그렇게 서로를 구원한다. –본문

마지막을 읽고 나서 대체 어디서부터 어디까지가 진실인 것인가에 대해 골머리를 앓게 된다. ‘나는 거짓말쟁이이다’라는 명제와 같이 어느 것을 해도 역설적인 참과 거짓의 사이에서 이 모든 판의 구도를 다시 재 배치해보고 또 생각해본다.

그러다 문득 떠오른 한 구절.

진실인지 거짓인지는 중요하지 않다, 다만 그것을 믿는 다는 것이 중요할 뿐이라는 길모의 이야기가 귓가에 맴돌았다.

그래, 어디서부터 어디까지가 진짜이고 가짜인지가 중요한 것이 아니었다. 어찌되었건 길모와 영애는 지금 베른에 살아있고 나이트 미처씨의 수첩은 주인을 찾아갔다는 사실. 그래 이것이면 모든 문제는 풀렸으니 그것으로 만족하련다. 잘 만들어진 판 속의 게임에 참여 할 수 있었다는 것에 아직도 설레고 있으니 이 기분만 안고 홀가분히 책을 놓아야겠다.

마법이, 기적이 존재하느냐고 당신이 묻는다면 나는 대답할 것이다

나는 기적을 겪었고 마법을 보았다고.

어떻게 그럴 수가 있느냐고 당신이 다시 묻는다면 나는 또 대답할 것이다.

우리가 살아간다는 그것이 기적이고, 우리가 서로를 사랑한다는 그것이 마법이라고. –본문

아르's 추천목록

일본 미스터리 소설사 이래 최초로 3개 부문 베스트 1위를 기록한 초유의 화제작. <이 미스터리가 최고>, <본격 미스터리 베스트 10>, <주간문춘 미스터리 베스트 10> 부문에 각각 1위를 기록한 작품이며, 2006년 나오키상 수상작이다. 『백야행』, 『레몬』의 작가 히가시노 게이고의 2006년 최고 화제작.

사건은 에도가와 근처 작은 도시의 연립주택에서 한 모녀가 중년의 남자를 교살하는 것으로 시작된다. 이혼한 아내 야스코가 돈을 갈취하는 전남편을 우발적으로 살해하게 된 것. 옆집에 사는 천재 수학교사 이시가미는 마음 속으로 사랑해온 야스코를 위해 비상한 두뇌로 범행사실 은폐에 나선다. 완벽한 알리바이로 미궁에 빠진 형사는 이시가미의 대학 동창인 천재교수 유가와에게 도움을 요청하고 사건은 새로운 국면으로 접어든다.

『용의자 X의 헌신』은 일본 추리소설에서 흔히 보여지는 잔혹함이나 엽기 호러가 아닌 사랑과 ‘헌신’이라는 고전적이며 낭만적인 테제를 따르고 있으며, 미로처럼 섬세하게 얽혀 예측하기 힘든 사건 전개와 속도감을 더하는 구어체 진술로 주제를 잘 풀어나가고 있다.

[YES24 제공]

독서 기간 : 2013.07.19~07.23

by 아르