언제가 읽어야지 하며 미뤄둔 책 중에 하나가 고전경제학의 시작으로 평가받는 다는 애덤 스미스의『국부론』이다. 나처럼 『국부론』을 읽지 않은 사람들도 ‘보이지 않는 손’이란 말은 알고 있을 것이다. 바로 『국부론』에 나오는 말이라고 하는데, 정작 애덤 스미스는 『국부론』에서 한 번, 다른 책에서 두 번, 이렇게 딱 세 번밖에 언급하지 않은 말이라고 해서 놀란 기억이 있다. 시쳇말로 얻어 걸린 것이다. 물론 애덤 스미스와 같은 대학자이니 의도했을 수도 있지만 평범한 내가 생각하기엔 왠지 얻어 걸린 것이라는 말이 더 신빙성이 있어 보인다.^^ 40년 전에 나왔다는 딘 쿤츠의 소설『어둠의 눈』을 읽으면서 처음 든 생각이 바로 『국부론』을 읽지 않아도 알고 있는 말인 ‘보이지 않는 손’이었다. 아니다. 정정해야겠다. 처음 든 생각은 ‘어? 생각과 다르다’였다.

1년 전 이혼과 사고로 남편과 아들을 잃은 티나는 라스베가스 쇼 제작 일에 몰두하고 큰 성공을 거둔다. 그 무렵부터 아들 대니와 관련된 잦은 악몽과 기이한 일들이 그녀 주위에서 일어나고 변호사 엘리엇과 다시 사랑에 빠진 그녀는 당국의 말을 듣고 대니의 시체를 확인하지 않고 장례식을 치룬 것을 후회하게 된다. 엘리엇의 도움으로 아들의 관을 열어보기로 한 결심을 한 다음부터 누군가가 그와 그녀의 목숨을 노리는데……

스포는 여기까지 하고 소설을 읽게 된 계기는 40년 전 ‘코로나19’를 예견한 소설(기억이 맞을지는 모르겠지만 몇 달전 서점에서 봤을 때에는 ‘우한폐렴’이라는 용어를 썼던 것 같았다. 지금은 WHO의 권고대로 지역이 들어간 명칭은 사라졌지만 올해 초 만하더라도 우한폐렴이란 용어는 뉴스에도 나온 용어였으니깐)이라는 타이틀 때문이다. 게다가 “중국 우한 외곽 소재 RDNA 실험실에서 만들어진 그것을 그들은 ‘우한-400’이라고 불렀다.”란 본문의 글을 인용한 띠지를 보고는 사회적 거리두기가 한창인 요즘에 호기심이 동하지 않을 수 없었다. 무려 40년 전에..? 정확히 우한이라는 명칭을..? 이 두 가지만으로도 책을 읽을 계기가 되는데는 충분하였으며, 현대 영미작가에 대해서 아는 것이 많이 없어 비록 딘 쿤츠라는 작가는 생소하였지만 스티븐 킹(그래도 스티븐 킹은 알고 있는 작가니까^^)에 비견되는 작가라는 소개도 한 몫을 하였다. 영화 『컨테이전』에서는 200일이 넘게 이야기가 이어지고, 정유정 작가의 소설 『28』에서도 28일간의 이야기를 담고 있어 ‘끔찍한 악몽이 덮친 4일간의 이야기’라는 소개에서 조금 의아한 감이 있었지만 그럼에도 위 두 가지 이유는 의아함을 덮고도 남을 만 하였다.

위에도 썼듯이 책을 읽으면서 처음 든 생각은 ‘어? 생각과 다르네’였다. 섣부르게 예측한 것도 있지만 영화 『컨테이전』이나 소설『28』과 같은 내용을 생각하면서 읽기 시작한 것은 사실이다. 결론부터 말하자면 위 영화나 소설과 같은 전염병이나 팬데믹과 같은 이야기는 나오지 않는다. 그저 소재로 쓰였을 뿐이었다. 대규모로 창궐한 전염병에 맞서 싸우는 모습도 도시를 봉쇄하고는 우후죽순처럼 쓰러져 가는 것도 나오지 않았다. 스티븐 킹에 비견할 작가라는 소개처럼 무엇과 비교를 하자면 개인적으로는 영화 『컨테이전』보다는 영화 『터널』을 닮아 보였다. 집으로 가던 중 주인공이 터널 붕괴로 기름을 넣으면 사은품을 받은 생수와 딸의 생일 케이크만 가지고 터널 안에 홀로 갇히고 그를 구조하는 영화 말이다. 구조대장과 그의 아내는 성과 없이 흘러가는 시간 속에서 많은 이들의 반대에도 끝까지 그의 생환을 믿고 구조에 힘을 쓰는 모습이 기억에 남는 영화였다. 영화 속 주인공은 핸드폰이라는 통신장비가 있었지만 소설 속 대니는 초자연적인 힘으로 엄마 티나와 통신을 하는 모습이 다를 뿐이었다.

다음으로 첫 머리에 언급한 ‘보이지 않는 손’이 생각이 난 이유는 바로 ‘우한’이라는 지명 때문이었다. 소설 속 등장인물의 대화에서 언급되는데 지명으로 한 번, 우한-400이라는 바이러스명으로 열두 번 이렇게 열세 번 언급이 되었다. 중요한 소재이긴하나 그것이 아니라 그냥 신종플루-300, 메르스-500와 같은 이름을 쓴다고 해도 흐름이 자연스러울 수 있었다는 생각이 들었다. 게다가 타마구치 소장, 우한-400과 같은 이름에서 알 수 있듯이 지역에 따른 흑과 백을 나눈 모습이 조금 불편하기도 하였다. 차라리 다카노 가즈아키의 소설 『제노사이드』에서처럼 외부에서 들어온 모습으로 설정을 했으면 좋았을텐데 라는 생각도 들었다. 그렇다면 코로나19 예견이란 말은 힘들 수 있지만^^;;

장황하게 쓴 것처럼 생각과는 다른 전개와 산산히 깨어진 선입견에도 불구하고 소설을 끝까지 읽을 수 있었던 것은 아마도 작가의 필력이 아니었을까란 생각이 들었다. 빠른 호흡으로 적지 않은 분량이지만 지루함이 없이 읽을 수 있었다. 초자연적인 현상을 이용한 것도 처음에는 흥미로웠는데, 초자연적인 현상의 이용이 미드 『왕좌의 게임』과 같이 후반부의 몰입을 방해하는 경향이 없지는 않았으나 처음부터 그것으로 인하여 이야기가 이어졌으니 어쩔 수는 없어 보였다.

간단하게 재미있다와 재미없다 라는 단순한 나눔으로 하자면 재미있는 소설이었다. 아직도 집에서 많은 시간을 보내고 있는 지인들에게 일독을 권할 수 있는 만큼. 하지만 나와 같이 팬데믹, 전염병을 기대하고 보려고 한다면 약간의 언급을 해주고 싶다는 생각이 들었다. 이미 우리는 영화나 소설보다 더 영화 같고 소설 같은 일들을 겪었고 지금도 겪고 있으니 말이다.