요즈음 미래를 위하여 치열한 경쟁을 벌이는 청춘들을 보면 안쓰러운 느낌이 들곤 하지만 그래도 청춘이라는 것만으로도 부러움을 느끼게 된다. 그들을 바라보며 젊음의 기운을 그대로 느낄 수 있는 것은 물론 이제는 과거가 된 나의 청춘을 끄집어낼 수 있기 때문이다. 특히 학창 시절과 사회에 첫발을 내디뎠을 때, 또래의 친구들과 한 지붕 아래에서 지냈던 기억은 지금도 생생하다. 학창시절에는 늦은 시간까지 과제를 함께 하거나 술잔을 기울이다가 택시비를 아낀다는 핑계와 함께 자취하는 친구집에 단체로 우르르 몰려가서 새벽까지 시간을 보내기도 하였고, 입사 이후에는 잠시 집세를 아끼기 위하여 동기들과 함께 작은 원룸에서 지냈는데, 지금 돌아보면 그 시기가 너무나 행복했던 것 같다. 또한 그렇게 함께 시간을 보내는 것과 별개로 청춘이었기에 각자의 연애와 사랑에 대한 이야기를 서로 공유하고 또 함께 고민하였기 때문에 그 시기가 더욱 아련한 추억으로 남아있는 것은 아닐까라는 생각도 든다.

《바다로 향하는 물고기들》이라는 제목을 보는 순간 어쩌면 친구들과 같은 공간에서 청춘을 보낸 시기가 떠올랐으며 그 시기의 우리들이 바로 사회 또는 인생이라는 거대한 바다로 향하기 직전의 물고기가 아니었을까라는 생각이 스쳐 지나갔다. 그러고보니 도쿄의 '마와타 장'이라는 하숙집을 배경으로 한 이 책에 수록된 여섯 편의 에피소드의 대부분은 누구라도 충분히 공감할 수 있는 내용이고, 각자의 청춘의 시기에 경험한 사랑과도 통하는 부분이 있어서 이내 몰입하게 된다. 아닌게 아니라 첫번째 에피소드인 《청소년을 위한 길잡이》의 화자로 등장하는 야마토 요스케는 소년에서 청춘의 문턱을 넘어선 모습을 고스란히 보여주고 있기 때문에 청춘의 시작을 상징하는 인물처럼 보여진다. 홋카이도에서 살다가 대학 진학과 함께 도쿄의 '마와타 장'에서 생활하게 된 그는 순박하면서도 고지식하며, 사랑에 대한 막연한 희망을 품고 있지만, 아직은 사랑에 서투른 모습으로 묘사되고 있다. 이 모습들은 영락없이 대부분의 청춘 초반과 크게 다르지 않기에 자연스레 요스케에게 감정이 이입된다.

요스케를 보면서 그 시기에 친구들과 함께 나눈 연애와 사랑에 대한 이야기들이 지금 생각해 보면 별 것도 아니고 또 유치찬란한 부분도 없지 않아 있음에도 불구하고 새벽까지 술잔을 기울이면서 갑론을박을 벌였던 기억이 떠오른다. 여러 에피소드에서 요스케 역시 초반에는 그러한 모습을 보여준다. 분위기와 눈치를 파악하는 데 있어서는 너무나 답답했고, 누군가를 좋아하면서도 정작 또 다른 누군가가 자신을 좋아한다는 것을 전혀 알아보지 못하고 있었으니 말이다. 그럼에도 불구하고 요스케는 여러 에피소드에서 그 이야기들이 진행될 수 있는 역할을 충분히 수행하는 모습을 보여준다. 누군가의 사랑에 대한 고민을 해결할 수 있는 계기를 제공하면서 동시에 새로운 사랑을 연결해주는 역할도 하면서 또한 '마와타 장'의 주인인 치즈루의 의문의 사랑에 대한 진실을 이끌어내기도 한다. 이러한 것들이 요스케가 직접 의도한 것이 아님에도 불구하고 가능했던 이유는 비록 청춘 초반의 다소 서툴게 보여지지만 순수한 면을 담고 있는 사랑이 있었기 때문은 아니었을까?

청춘들의 사랑은 다양하다. 요스케와 같이 청춘의 시작과 함께 찾아온 희망적이지만 아직 서툴고 풋풋한 사랑도 있지만, 각자의 경험 또는 관점에 따라 그 사랑은 천차만별의 모습으로 나타난다. 《청결한 시선》에서는 여성간의 사랑, 《시스터》는 삼각관계와 같은 복잡한 사랑을 다루는 것으로 청춘의 사랑의 다양한 모습을 보여준다. 과거에는 동성간의 사랑을 금기시하였고, 요즈음에도 불편한 시선으로 바라보고 있지만, 적어도 이 책에서의 그들의 사랑은 충분히 납득이 간다. 그리고, 그 사랑을 조금은 유연하게 바라볼 수 있게 된다면 오늘날 사회 이슈로 등장한 성 소수자의 입장도 어느 정도는 이해할 수 있지 않을까 생각된다. 더구나 《청결한 시선》에서의 쓰바키와 야에코의 관계는 자매간의 정 또는 동성간의 우정에 가깝다고 느껴져서인지 일종의 성장과정으로 바라보게 된다. 또한 진지하게 접근해 본다면 쓰바키가 왜 남자를 멀리하게 되었는지를 통하여 이 시대의 사회적 문제를 '청결한'이라는 키워드와 함께 생각해 볼 수 있다는 점도 염두에 둘 필요가 있다.

반대로 《시스터》는 딱히 경험하고 싶지는 않지만 흔히 볼 수 있는 남녀의 삼각관계를 소재로 하고 있어서 누구나 쉽게 공감할 수 있는 에피소드이다. 각각의 사랑을 지닌 채 한 지붕 아래에 모였지만, 그들끼리 사랑에 빠지는 것은 충분히 있음직한 일이다. 문제는 그 사랑이 양방향이 아니라는 점이다. 앞서 말한 요스케는 대학 연극 동아리의 선배를 좋아하는데, 그것을 알면서도 같은 층에서 하숙하는 구지라이는 요스케를 짝사랑하게 된다. 풋내기인 요스케가 그러한 구지라이의 감정을 이해할리 만무한 상황에서 거꾸로 구지라이는 같은 과의 선배가 구지라이 자신을 좋아한다는 사실을 알게 된다. 이쯤되면 삼각관계를 넘어서는 상황임에도 불구하고 의외로 이들의 이야기는 잔잔하게 흘러간다. 현실에서는 서로 친구들끼리 모여서 그러한 친구를 위로하면서 친구의 연적에 대한 성토의 장이 열렸겠지만, 구지라이는 조용히 그러한 상황을 차근차근 극복해 나간다. 자신이 좋아하는 사람과 자신을 좋아하는 사람 사이에서 갈등한 적이 있다면 구지라이에 감정이 이입되는 것은 그리 어렵지 않으리라.

상자 속 고양이가 어떤 상태에 있는지는, 뚜껑을 열어보기 전까지 아무도 단언할 수 없지만, 고양이 자신은 그 모든 것을 알고 있는 것처럼.

- p. 219 中에서 -

상대방의 상태와 마음을 정확히 알고 있다면 사랑은 그리 어렵지 않을까라는 생각도 하지만, 현실적으로는 상자 속 고양이에 대하여 우리가 많은 추측을 하더라도 결국 그에 대한 대답은 고양이만이 정확히 알고 있다. 그럼에도 불구하고 내가 아닌 상대방에 대한 궁금증을 포기할 수 없는 것은 사람들이 관계를 맺고 살아가는 존재이기 때문이다. 그래서인지 에피소드 초반부에서 '마와타 장'의 주인이자 소설가인 와타누키 치즈루가 마지마 세우라는 남자를 사람들에게 '내연의 남편'이라고 소개하는 장면은 마지막 에피소드인 《마와타 장의 여인》에 이르기까지 계속 궁금증을 유발하게 된다. 슈뢰딩거의 고양이와 마찬가지로 역시나 그에 대한 대답은 《마와타 장의 여인》에서 치즈루를 통하여 밝혀지지만, 밝혀지는 것으로 끝나는 것이 아니라 치즈루와 세우의 새로운 관계 정립으로 연결된다. 그런데, 이들의 이야기는 사실 정서적으로 쉽게 받아들이기에는 무리가 있다. '내연의 남편'이라는 모순은 더욱 이해할 수 없는 그들의 관계로 새롭게 설정되고 있기 때문이다. 다른 이들과 달리 치즈루와 세우는 왠지 심연의 바다로 향하는 느낌이 들 정도로 보통의 정서로는 그들의 관계를 이해하기란 쉽지 않아 보인다.

《바다로 향하는 물고기들》의 각 에피소드는 분명 그 이야기만으로도 흥미로운 부분이 있다. 물론 우리의 정서에서 이해하기 쉽지 않은 부분도 있긴 하지만...그렇지만 무엇보다 나는 이 책을 읽으면서 이제는 오래전이 되어버린 청춘의 기억을 떠올리는 시간을 가져볼 수 있다는 점에서 더 큰 의미를 찾게 된다. 그 시기의 친구들과 사랑 이야기가 먹고 살기에 바쁘다는 핑계로 점점 희미해져갔기 때문에 이 책을 읽으면서 잠시나마 그러한 기억을 떠올리고 다시 이전보다는 조금 더 뚜렷하게 기억으로 새겨볼 수 있었으니까. 비록 화려하고 거창한 것은 아니지만, 떠올려보는 것만으로도 미소를 지을 수 있는 청춘의 기억이 남아있는 것만으로도 그 인생은 충분히 값어치가 있는 것은 아닐까?

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.