야생 멧돼지를 본 적이 있다. 우리 회사는 해마다 6월 초면 모내기를 하러 간다. 회사 사람들 모두 전세버스를 타고 전북 부안으로 나들이처럼 간다. 그날도 여느 해와 다름없이 전세버스를 타고 달리고 있었다. 서해안고속도로를 달리다 국도로 접어들어 오른쪽으로 서해바다가 보였다. 변산면에 들어설 무렵 도로 옆으로 껑충껑충 뛰어가는 무리가 보였다. 놀라워라, 어미 멧돼지와 그를 뒤따르는 아기 멧돼지 네다섯 마리가 부지런히 달리고 있었다. 너무 귀여운 아기 멧돼지들! 반가움과 귀여움이 앞섰지만 곧이어 안타까움이 밀려들었다. 분명히 저들은 배가 고파 사람들의 차가 다니는 도로까지 내려왔다. 그들의 안위가 걱정되지 않을 수 없었다.

멧돼지 이야기이다. 멧돼지이지만 어렸을 때 산골 아저씨한테 붙잡혀 가 집돼지 엄마의 젖을 먹으며 자란다. 그러다 보니 곳니는 집돼지인 양 살아간다. 그러나 타고난 본성을 속일 수는 없다. 때로 온몸이 근질거리고 입술 사이로 툭 불거진 송곳니 끝이 시리다. 통나무로 만든 울타리를 돌다가 통나무를 치받는다. 그러면 송곳니 끝이 시원해지면서 근질거리던 기운이 가신다. 야생의 기운이 꿈틀리거는 것이다. 사정이 이렇다 보니 집돼지 엄마의 걱정이 많아진다. 야생에서 살아야 하는 멧돼지가 언제까지나 집돼지와 함께 살 수는 없는 까닭이다. 더욱이 주인은 곳니와 함께 자란 진돗개 꿍이를 사냥개로 팔아넘기려 한다. 곳니의 생사도 불투명한 상황이다.

집돼지 엄마는 곳니에게 원래의 자리인 산으로 가라고 말한다. 우여곡절을 겼으며 마침내 산으로 들어가게 된다. 곳니는 낯선 산에서 이리저리 부딪치고 깨지면서 야생에서 살아가는 법을 배운다. 서투른 것투성이지만 멧돼지의 본능이 깨어나며 어느새 자신의 자리를 만든다. 사람과 함께 살며 얻은 경험은 곳니를 더욱 강하게 만든다. 형제들을 죽인 짝귀와 맞부딪쳤을 때 곳니는 진돗개 꿍이와 싸우던 일을 떠올리며 짝귀의 약점인 뒷발 발꿈치를 공격한다. 그렇게 짝귀를 물리치고 멧돼지 무리의 우두머리가 된다. 무리에서 엄마를 만나기도 한다. 랑니와 함께 부부의 인연도 맺으며 우두머리 역할을 충실히 한다. 그러나 엄마는 많이 쇠약하다.

엄마의 눈이 많이 흐릿해졌다. 듬성듬성 털이 빠지고 몸에는 검버섯이 피었다.

“죽음을 어찌 막겠니. 태어나면 죽고, 죽으면 또 태어나 채우느니라. 산은 그렇게 꽉 채워져야 산이다. 비워져서도 넘쳐서도 안 된다. 내가 비워 놓은 자리는 곧 채워진단다.”

엄마가 랑니의 부른 배를 바라보며 조용히 말했다. 랑니는 곧 아기를 낳을 것 같았다. 아기들이 태어나면 무리의 숫자도 늘어날 것이다. 곳니는 좀 더 자리를 넓혀야겠다고 생각했다. (133쪽)

그러나 상황이 좋지 않다. 곳니한테 우두머리를 빼앗긴 뒤 혼자가 된 짝귀가 먹을거리를 찾아 마을까지 내려가고, 이에 사람과 멧돼지의 전쟁이 시작된다. 짝귀를 말리려고 찾아간 곳니는 짝귀가 죽는 장면을 목격하고, 사람과 멧돼지의 관계를 생각한다. 젊은 멧돼지가 “지금 자리를 넓힌다는 것은 사람들의 자리까지 넘본다는 뜻이에요.”라는 말에 “사람들이 욕심을 부려 우리 자리를 뺏은 것은 아니고?”라며 반문한다. 곳니가 자리를 넓히려고 하지만 사람의 자리를 빼앗을 힘은 없다. 오히려 우두머리의 자리조차 내놓게 되어 혼자가 된다. 혼자이되 뒤에서 무리를 지키는 바람이 된다. 모든 산짐승들의 냄새를 품으면서 한곳에 붙박지 않는 바람이 되어 자유를 느낀다.