태어나서 한동안은 기억이 없다. 어렴풋이 뭔가를 기억하는 건 다섯 살 무렵인 듯한데 그것도 엄마가 들려주는 이야기나 사진의 도움을 받지 않으면 거의 생각나지 않는다. 대강이라도 기억을 더듬을 수 있는 건 학교를 다니고 공부를 하게 되면서 부터가 아닐까 싶은데 이런 이야기를 하는 건 넘 감사하고도 좋은 인연으로 만나게 된 이 책 때문이다.

고위험 임산부와 아기,

두 생명을 포기하지 않은 의사의 기록
<태어나줘서 고마워>

기억이 없다는 건 내가 어떻게 태어났는지를 나는 전혀 알 도리가 없다는 건데 이 책을 만나기전까진 엄마로부터 내가 태어날 당시의 에피소드를 대충 흘려들었던 까닭이다. 듣고도 곧장 잊어버렸던 나는 물었다.

내가 태어날 당시만 해도 집에서 분만하는 경우가 많았는데 무사히 세상 빛은 보았으나 탯줄(?)-어떤 상황이었는진 정확치 않으나-에 문제가 생겼다는 것이다. 간호사가 와 있었다는 것같은데 근처 병원의 의사까지 불려왔었다고 하니 얼마나 아찔하고도 위험천만한 순간이었을지 이 책이 아니었더라면 난 그저 그런 일이 있었지 정도로 생각하며 대수롭지 않게 여겼을 것이다.

이 책은 20년 넘게 분만을 담당하며 고위험 임산부를 진료해 온 산부인과 교수의 기록을 왠만한 의학드라마는 저리 가라할 정도로 숨가쁘게 몹시 실감나게 담아냈다.

"임신과 출산은 원래 다양하고 불공평한 겁니다." p38

"임신이란 생리적인 상황인 동시에 병적인 상황일 수 있기 때문입니다." p264

대표적으로 임산부에게 동반되는 병적인 상황을 저자는 요모조모 일러주고 진심으로 조언해준다. 또 부록(의학상식)으로도 정리해 보다 더 자세히 알려주는데 다음과 같다.

유산, 조산, 자궁경관무력증, 임신중독증, 임신성당뇨, 자궁내태아발육지연, 태아 기형, 태반조기박리

이는 내용에도 계속해서 등장하지만 따로 정리해주니까 조금 더 잘 이해되는 느낌이 들었다. 수많은 임산부가 있고 여러 증세로 병원을 내원하고 산부인과 의사에겐 익숙하지만 위험하거나 예기치 못한 상황들이 시시때때로 벌어지는데 임산부에 따라 몹시 안타깝고 긴박한 순간들이 무척이나 많았다. 시간을 가리지 않고 수술에 들어가거나 임산부의 입장을 먼저 고려해 이에 맞는 치료를 행하는 등 글로 적어 그렇지 그야말로 생사를 오고가는 절체절명의 순간들이 아니었을까 싶은데... 그러한 순간들과 가슴아픈 사연들이 꽤 많았다.

환자를 위한 '최선의 선택'이 반드시 '최선의 결과'를 가져다주지 않는 안타까운 경우가 가끔 있다. 아마도 우리 몸이 기계가 아니기에 사람마다 치료나 약제에 반응이 다르기 때문일 것이다. 그러나 '환자와 의사의 신뢰'는 결국은 최선의 결과를 가져다준다. p90

한 생명이 그토록 많은 위험을 뚫고, 아주 작은 확률을 통과해, 우여곡절 끝에 우리 곁에 다다른 것이었다. p122

세상엔 좋은 분들이 참 많은 것 같다. 요 몇 년 사이 본의아니게 병원갈 일이 많은데 궁금함과 걱정에 시시콜콜 물어보면 귀찮을 법도 한데-이 책을 보고 걱정되는 마음에 새삼 정말 엄청 힘들게 한 거라는 생각이 들었다;-정말 안심이 되게끔 답변도 꼬박꼬박 넘 잘해주셨다. 그런 훌륭한 인품을 가졌으니 의술은 말할 것도 없지 않을까 싶고. 또 몇 년전, 간병을 하며 열흘 남짓 대학병원에 있으면서 의료진 분들을 보고 느낀 점은 이 일은 정말 사명감 없이는 하기 힘든 일이라는 거다. 지금 이 순간에도 각자의 자리에서 애써주시는 모든 의료진에게 존경과 무한한 감사의 마음을 전하고 싶다.

***

책을 읽는 내내 조마조마한 마음으로, 때론 뭉클한 마음으로 읽어내려갔다.

엄마..., 이 세상 모든 어머니의 위대함을 새삼 느낄 수 있었달까?

아직 겪어보진 않았으나 이야기를 듣고 본 것들에다 이 책을 통해 간접적으로나마 체험한 것만 같은, 묘한 기분이 들었다. 여전히 겪을지 어떨지 알 수 없는 일이지만 좀 무섭고 두려운 마음이 든 것도 사실이다. 하지만 이렇게 멋진 분이, 여러 좋은 분들이 있다는 사실만으로도 한결 마음이 놓인다.

임산부가 아니더라도 꼭 한번쯤 만나보면 좋겠고 임신을 계획하거나 예정에 있다면 더더욱 꼬옥 만나보길 적극 권해주고 싶다. 걱정이 아니 될 수 없지만 중요한 건 자신의 의지와 어떤 상황이 닥쳐와도 믿고 따라가면 된다. 그래도 된다...!

'태어나줘서 고마워'
...낳아주셔서 정말 고맙습니다.
...태어나게해주셔서 넘 감사드립니다...!