솔직하게 말하자. 프랑스 문학 별로 좋아하지 않는다. 베르나르 베르베르라고 예외는 아니다. 그의 작품을 읽어본 적 있다. 물론. 읽어보지도 않고 싫어하는 것은 예의가 아니다. 우리나라 국민들 중 아마도 대부분이 제목은 알고 있을 것 같은 [개미]는 물론 읽었고 단편들이 실린 [파라다이스]도 읽었다.

그럴지라도 약간은 뜬구름 잡는 것 같은 그런 문학의 형식들이 도무지 눈에 콕콕 들어와 박히지 않았던 탓일까 남들만큼 팬덤에 속하지 못하였다. 그런 이유로 [고양이]도 안 읽었고 [웃음]도 1권과 2권이 모두 책장에 꽂힌 지 오래건만 손에 들어오지 못하고 있다.

분명 편견을 가지고 있었다. 인정하자. 안 읽힐수도 있다는 걱정 반, 그래도 베르베르인데 라는 기대감 반이었다. 제1막 히프노스라는 제목을 보자마자 머리도 아팠다. 이건 또 뭐라는 소리인가 하면서 말이다. 하.지.만 이 모든 것은 딱 한장이 넘어가기 전에 다 허물어져 버렸다. 당신이라고 믿는 게 당신의 전부는 아닙니다. 첫문장이다. 오팔이라는 최면사가 최면쇼에서 관객을 한명 앞으로 불러서 최면을 거는 그런 장면이다.

여기에 실험자로 등장하는 것이 바로 르네이다. 그는 최면을 별로 좋아하지 않는다. 이 쇼에도 동료와 함께 온 것이고 마술을 좋아하는 자신을 위해서 그녀가 희생해 주었으니 그 보답으로 최면을 좋아하는 그녀의 취향에 맞추어서 여기에 온 것뿐이다. 제발 걸리지 말라고 주문을 외웠는데 인생은 언제나 늘 거꾸로 가는 법이다. 이제 그에게는 무슨 일이 벌어질까.

솔직히 책을 읽을 때 소개글을 잘 보지 않는 편이다. 내가 좋아하는 책이라면, 읽을 책이라면 그 자체도 스포가 될 수 있으므로 가급적 정보없이 시작한다. 하지만 이 책은 달랐다. 미리부터 겁을 먹어서일까 내용을 찬찬히 훑었다. 그래서 이 르네라는 주인공이 앞으로 여러 번의 아니 백번이 넘어가는 전생을 가지고 있다는 것은 이미 알고 있었다.

그럴지라도 그것이 읽는데 전혀 방해가 되지 않는다. 그는 최면을 통해서 자신의 전생을 경험한다. 전쟁에 나가서 죽기도 하고 노부인이 되기도 하고 지금은 없다고 보여지는 아틀란티스에 존재하기도 한다. 그런 모든 것을 경험해 볼 수 있는 이유는 조건이다. 자신이 보고싶은 전생에 조건을 제시하는 것이다.

그는 처음에는 영웅적인이라는 조건을 걸어서 전쟁통을 다녀오고 죽음을 당했으니 그 반대로 평화로운 나라에서 지긋한 나이에 노환으로 가족이 지켜보는 가운데 자연사 하고 싶다는 조건을 내세운다. 그 결과 그가 경험하게 된 것은 노부인의 인생이다. 그는 그것으로 만족했을까.

사람의 욕심은 끝이 없다. 하나를 해보고 그것으로 만족하지 않는다. 인간은 누구나 가보지 못한 길에 대한 갈망을 가지고 있다. 인생은 한번 뿐이니 아무리 갈망한들 두번째 길을 가 볼수는 없다. 하지만 전생이라면 그것도 자유자재로 왔다 갔다 할 수 있는 그런 전생이라면 어떠한가. 무리가 가지 않는다면 모든 것을 다 가보고 싶지 않을까? 르네도 그럴 것이라고 믿고 싶다.

여러가지 다양한 소재를 가지고 자신의 입맛대로 변주해서 멋진 곡을 탄생시키는 작곡가처럼 베르베르는 이번에도 우리가 형이상학적으로만 느끼는 '기억'이라는 소재로 기가 막힌 작품을 탄생시켰다. 혹시라도 나처럼 프랑스 문학에 대해서 거부감을 가지고 있거나 불안해 하거나 읽기 어렵다는 편견을 가진 사람이라면 기꺼이 소개하겠다. 이 책을. 그야말로 그런 편견에 한번에 깨부셔 줄 작품이라고 말이다.