도덕은 인류의 탄생과 함께 생겨난 학문이지만 아직도 '정립'되지 않고 논란중인 학문일 거다. 이제까지 그래왔고 앞으로도 그럴 거다. 왜냐면 '도덕'만큼 생각과 판단의 '기준'이 다른 것도 없기 때문일 거다. 또한 그 '기준'조차 애매모호한 것 투성이다. 그래서 하나의 '도덕기준'을 세우고 "이것이 도덕이고, 정의다"라고 선언한다고 한들 '예외적인 상황'은 반드시 일어나고 첨예한 갈등을 반복하는 것이 '도덕'이기도 하다. 그래서 우리는 <공리주의>를 읽을 때에도 이런 것을 충분히 감안하고 언제든 '논란'에 뛰어들 자세로 읽어가는 것이 가장 현명한 방법일 거다. 그저 '방관자'가 되기 위한 교양 가득한 독자가 아니라면 말이다.

'공리주의'는 '도덕의 제1원칙'이 무엇인지부터 따진다. 어떤 행위가 행복에 미치는 영향이 있다고 생각하기 때문이다. 그리고 그 '결과'가 좋아야 한다는 사상이 '결과주의'이므로 '공리주의'도 결과주의의 한 갈래가 분명하다. 이런 식으로 "가장 좋은 결과란 무엇인가?" 라고 묻는다면, "최대 다수의 최대 행복"이라고 대답하는 것이 '공리주의'의 핵심이다. 이런 '공리주의'는 대단히 강력한 도덕원리다. 개개인의 행복보다 모두의 행복이 우선하는 사회를 마다할 이는 거의 없기 때문이다. 허나 여기서 '공리주의'에 대한 논란이 시작된다. 바로 '개인의 희생'을 당연시하는 것이 과연 바람직한 사회인 것이냐? '소수의 희생'으로 얻어진 '다수의 행복'이 과연 진정한 행복인 것이냐? 하고 되묻는다면 쉽게 수긍할 수 없기 때문이다. 더구나 그 희생의 당사자가 누구도 아닌 바로 '나'라면 기꺼이 희생할 각오가 되어 있느냐? 고 묻는다면, "네"하고 대답할 이가 얼마나 될 것인가. 그럼에도 '최대 다수의 최대 행복'을 위해 실행되는 현실을 누구도 탓할 수는 없을 것이다. 역설적이게도 '소수의 행복'을 위해 '다수'가 희생해야 마땅하냐? 고 되물어도 할 말 없기는 매한가지기 때문이다.

그렇다면 '정의란 무엇일까?' 마이클 샌델 교수의 책 제목이기도 한 이 질문은 매우 강력한 한 방이다. 누가 용감하게 답할 수 있을 것인가? 허나 '공리주의'는 용감하다. 그것은 '도덕적 의무'라고 답하기 때문이다. 도덕, 다시 말해, 선한 행동이 '의무적'이라고 말하고 있다. 역시나 부정할 수 없다. 그러나 여기에 한 번 더 질문을 던질 수 있다. 그렇다면 그 '의무'는 강제적인가? 선택적인가? 고민할 수밖에 없다. 물론 '공리주의자'들은 정의와 도덕을 '분리'함으로써 이 질문을 회피한다. 분별적으로 행동해야 한다는 거다. 이를 테면, 가난한 사람들을 돕는 '자선'을 두고서 강제할 것이냐 선택할 것이냐 하는 고민은 필요없다는 거다. '자선'은 반드시 해야만 한다. 자신의 능력껏 말이다. 이를 두고 '강제와 선택' 운운하는 것은 여타의 '도덕주의자들'이나 하는 고민이라는 거다. 어쨌든 '공리주의자'에게 던지는 수많은 비판과 비난을 '공리주의'는 거의 다 막아낸다. 허나 '공리주의'만으로 답할 수 없는 것에서 새로운 고민이 시작된다.

이를 테면, 한밤중에 외딴 섬마을을 향해 급히 가는 배 한 척이 있다. 그리 크지 않은 배이지만 사람은 선장을 포함해서 네 사람이 탔다. 승객들은 여자 한 명과 남자 두 명이다. 그중 두 명은 엄마와 아들로 오랜만에 휴가를 얻어 고향으로 돌아가는 중이었다. 아버지가 병에 걸렸다는 소식을 들었기 때문에 간병할 사람이 필요했기 때문이다. 다행히 다른 환자들에 비해 위독하지 않다는 소식에 안도를 하고 급히 돌아가기 위해 조금 위험하긴 하지만 '한밤중'에 배를 타게 된 거다. 다른 한 명은 의사다. 실력이 뛰어난 의사지만 돈벌이에는 재주가 없어서 늘 시골변두리로만 전전하고 있는 '김 사부' 같은 의사다. 그 역시 섬 마을에 치료를 급히 받아야 할 환자들이 많다는 소식을 듣고 가장 빠른 배편을 알아봤고, 우연히 타게 된 것이다. 선장도 고향이 섬마을이라 아내가 위중하다는 소식을 듣고 부랴부랴 섬으로 배를 띄웠고, 우연히 목적지가 같은 승객을 함께 태우고 빠른 속도로 섬을 향해 가고 있었다.

그런데 갑자기 배가 출렁거릴 정도의 파도를 만나 배가 높이 솟았고, 그 바람에 여자 한 명과 남자 한 명이 배 양쪽에 간신히 난간만 잡은 채 매달리게 되었다. 선장은 배를 몰고 있느라 미처 이 상황을 인지하지 못했고, 계속 배를 몰고 가고 있었다. 그 순간에 아들은 누구를 구해야 하는가? 아들이 만약 '공리주의자'라면 '최대 다수의 최대 행복'을 위해서 섬마을 환자들의 목숨을 살릴 의사를 살려야 하는가? 아니면 사랑하는 엄마를 구해야 하는가? 시간적 여건상 단 한 사람만 구할 여유밖에 없다면 누구를 구해야 하는가?

촌각을 다투는 사건이고 갑작스럽게 벌어진 사고였기 때문에 '공리주의'가 발휘할 시간적 여유가 없다. 현실적으로는 "당신이 수많은 섬마을 사람들을 구할 의사시군요. 내가 엄마를 포기하고 '최대 다수의 최대 행복' 원칙을 발휘해서 구해주도록 하겠습니다" 라고 말한 아들은 없다. 그 순간에는 '남'이 아닌 '혈육'을 구하는 것이 인지상정이기 때문이다. 더구나 '실력이 뛰어난 의사', '섬마을 환자를 구할 유일한 구원자' 따위를 알아볼 시간적 여유는 없다. 먼저 '통성명'부터 '호구조사'까지 다 마쳐서 모든 사정과 정황을 인지했다고 해도 '고민'할 사안이 아닐 것이다. 그 상황, 그 순간에 '엄마'를 버릴 파렴치한이라면 '도덕'을 운운할 가치조자 없기 때문이다.

이처럼 어떤 '도덕적 가치'라도 맹점과 단점을 가질 수밖에 없다. 그러니 '공리주의'만에 최고이고, 최선이다..라는 결론을 내릴 현대인은 없을 거다. 하지만 각박한 현대사회를 살면서 '공리주의'만큼 매력적인 도덕원칙도 찾아보기 힘들다는 점도 충분히 고려해야만 할 거다. 물론, 개인적인 희생을 담보로 하는 도덕원칙도 충분히 고려해야 하고 말이다. 그렇게 '고려'한 다음에 내린 도덕이 바로 '최선'일 거다. 오늘날에는 '행복'만이 유일한 도덕가치가 아니기 때문이다. 어째 결론이 두루뭉술해졌지만, 어찌하겠나. '도덕'이 원래 그런 것인걸.

yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 쓴 리뷰입니다