그는 그 학문으로 '무엇을 하고 싶었을까? 하고 묻기 위해서는

그 학문에 올라타서 달려 볼 수 밖에 없다.

뽀족하게 읽기란 어떤 것인가에 대해 독자들에게 전하고 싶었던 이 책의 작가는 21세기형 일본의 사상가이자 부도가인 우치다 다쓰루이다. 그는 블로그 ‘우치다 다쓰루의 연구실’을 운영하며 문학, 철학, 정치, 교육, 영화, 무도 등 다양한 주제로 글을 써왔다. 이 책은 그의 블로그에 올려졌던 글이 대다수이고 여러 매체에 기고한 글도 몇 편 수록되어 있다.

서문에서 작가는 이 책에 대해 ‘읽기’란 무엇인가에 관한 글만 모은 좀 특이한 앤솔러지라고 밝힌다. 여러 분야에 대해 두루두루 작가의 예리한 통찰로 이루어진 에세이들이다. 몇 가지 가장 기억에 남는 부분들을 발췌해 보았다.

우리는 ‘창의적 글쓰기’ 수업을 통해 클리셰와 반대의 지점을 찾고자 한다. 클리셰의 비유를 그대로 따오면 한 개의 활자를 더욱 세세하게 나누어 활자의 납 부분과 나무 부분을 분리해서 각자의 재료와 활자에 붙어 있는 잉크 재질을 분석하고 타이포그래피의 곡선을 분석하고…… 등등과 같이 자신이 지금 사용하는 언어의 내부와 세부로 깊숙이 파고들어 가는 작업을 하는 것이다. (p.54)

클리셰가 나오는 순간 식상함으로 그 부분을 뛰어넘는 다든지 아예 읽는 것을 접는 경우들이 있다. 작가가 생각하는 창의적인 글쓰기는 그런 식상함에서도 깊이 파고들어 분석하며 작업을 하는 것이라 한다. 클리셰를 탈피할 수 있는 자기만의 철저한 분석이 필요하다는 이야기인 것 같다.

학자들을 보면 확실히 알 수 있다. 입력 과잉, 출력 과소인 학자는 얼마 안 되는 출력을 자신이 얼마나 많은 것을 입력했는지, 얼마나 똑똑한지를 과시하려고 배타적으로 이용하는 경향이 있다. 애써 얻은 귀중한 지식을 ‘나는 똑똑하다’를 증명하는 데 투입하는 것은 꽤 쓸데없는 일이라고 생각한다. 그 사실을 자각할 정도로 똑똑하지 못하다는 것이 아마도 출력 과소의 병증일 것이다.(p.100)

읽고 그것을 실천하지 않으면 읽은 것이 아무 소용이 없다는 것에 대한 독특한 표현이다. 지식인, 학자들과 일반 독자라도 많이 읽고 많이 아는 것을 어떻게 이용을 할 것인가에서 생각해 보게 하는 부분이었다. 내가 삶이 변한다거나 남에세 선한 영향력을 주지 못하는 지식습득은 똑똑하지 못한 것이다. 사소한 깨달음이라도 깨달음 속에 변화가 있어야 할 것이다.

교사에게도 정말로 필요한 자질은 주위의 누구도(본인조차도) 인식하지 못한 아이들의 ‘감추어진 재능’을 감지하고, 재능이 꽃 필 때까지 긴 시간을 끈기 있게 기다릴 수 있는 능력이다. (p.233)

이 세계는 유지가 잘 될 수 있는 규칙이나 법칙들이 있고 말로 표현하거나 입증할 수는 없지만 중요한 변화나 문제를 감지할 수 있는 센서를 가진 사람들도 반드시 존재한다. 큰 사건이 발생하기 전 이런 문제점들을 감지하는 사람들이 있으니 세계는 그나마 잘 유지가 되고있는 것이다. 그것에 빗대어 교사라는 위치에 있는 사람들이 가져야 할 자질을 설명한 것인데 가수 ‘아이유’가 생각났다. 중학교 1학년 때 체육선생님이 아이유의 재능을 알아보시고 있지도 않은 체육대회 ‘개막식’을 만들어 노래를 하게 하고 가수가 되라고 권유를 했다고 한다. 이런 감지력을 가진 교사들이 많이 생겼으면 하는 바램을 가져보며 나도 좋은 감지력을 가진 부모이고 싶다.

p.256

정치 분야에 관한 이야기로 작가는 일본의 정치가와 유권자를 비판한다. 미국에서 트럼프가 대통령이 되어서 다들 이해할 수 없는 일이 일어났다고 했으나 목소리를 크게 내지 못했던 그의 지지자들이 많았었고 그들의 기대에 부응한 트럼프를 뽑은 것이라고 분석되었다. 이처럼 한 나라의 대통령은 국민의 의식 수준을 반영한 것이라는 말이 맞는 말이라 생각된다.

사람이 살아가는 데에 정말로 필요한 정보는 남과 비교했을 때의 우열이 아니라 ‘어제의 나’와 비교했을 때 힘의 변화입니다. 이 사실을 너무나 많은 사람이 잊은 것 같아서 이번 기회에 목청 높여 말하고 싶습니다. 힘의 미세한 변화를 감지할 수 있다면 우리는 자기 삶의 방식이 옳은지 그른지를 판단해 고칠 수가 있습니다. 배우는 힘도 그러한 시간의 흐름 속에서의 변화를 파악해야 의미 있는 지표입니다. (p.346)

배우는 힘을 키우는 첫 번째 조건은 무지의 자각이며, 두 번째 조건은 스스로 스승을 찾아내는 것이며, 세 번째 조건은 가르쳐 주는 사람이 가르칠 마음이 들도록 만드는 것이라고 작가는 말한다. 모든 사람들이 이런 배움의 자세를 가진다면 ‘어제와 다른 나’를 분명 만날 수 있을 것이다.

사실 이 책을 통해 어떻게 하면 책을 잘 읽을 수 있을지에 대한 도움을 받을 수 있을 거란 욕심을 내었으나 생각보다 이 책에 나오는 일본 작가들이나 책에 대해서 모르는 부분들이 많았기에 이해가 되지 않는 부분들도 적지 않았다. 너무나 일본적인 시선으로 바라본 부분들도 있었기에 작가의 의견에 동조할 수 없는 부분들도 있었다. 하지만 무도가답게 예리한 통찰력과 문예가 다운 풍부한 표현력도 느낄 수 있었다. 또한 자신의 생각을 굳굳하게 써내려가는 힘도 빼놓을 수 없는 부분이다. 얼마나 많은 책들을 깊이 있게 읽으며 많은 글을 썼기에 이처럼 자신의 생각과 철학을 잘 표현할 수 있는지 놀라웠다. 이 책에 ‘레비스트로스’, ‘라캉’ 이라는 작가가 많이 언급이 되는데 사실 나에겐 생소한 작가들이여서 이들의 작품에 호기심이 생기기도 했다. 나의 독서 깊이가 얕아서 이 책을 버겁기는 했지만 이 또한 독서의 묘미라 생각된다.

*YES24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.