우치다 선생이 읽는 법

: 뾰족하게 독해하기 위하여

우치다 다쓰루/박동섭

도서출판유유/ 2020.7.4.

독서는 사람마다 제각각 다른 이유와 방법으로 실현된다. 어떻게 읽는 것이 최선의 방법이라는 것은 없다고 볼 수 있다. 독서의 이유에 따라, 또는 각자의 처지에 따라서 다른 방법으로 읽는 것이 효율적일 수 있기 때문이다. <우치다 선생이 읽는 법> 또한 읽는 방법 중 하나라 할 수 있다. 그러나 ‘뾰족하게 독해하기 위하여’라는 부제는 독자의 궁금증을 유발한다. 이 책은 저자가 쓴 책과 넓게는 ‘읽는 것’에 관한 수필을 수록한 것으로 출전은 주로 블로그며, 여러 매체에 기고한 글도 몇 편 수록하였다고 한다. 우치다 다쓰루는 일본의 사상가이자 무도가 이다. 도쿄대학교 불문과를 졸업하고 도쿄도립내학 대학원에서 박사과정을 수료했다. 저서로 <망설임의 윤리학>, <푸코 바르트, 레비스트로스 라캉 쉽게 읽기>, <하류지향>, <스승은 있다>, <완벽하지 않을 용기> 등 50여권의 단독저서와 60여 권의 공저가 있다.

<우치다 선생이 읽는 법>은 2011년에 출간된 책이며 내용은 책, 저작권, 독서, 글쓰기, 가독성, 독서 소양, 독자와 구입자의 차이 등에 대해 자기의 생각을 피력하고 있다. 그렇기에 읽는 사람의 독서 소양에 따라 그에 걸맞은 의미와 깊이를 느낄 수 있는 거울 같은 책이라고 역자는 말한다. ‘텍스트란 무엇인가, 우리는 과연 ‘읽기’에 대해 제대로 알고 있는가, 독서의 근원적 의미는 무엇인가‘와 같은 물음으로 독자를 끌어들인다. 내용을 문예, 인문, 우치다 서재, 교육, 저작권, 독서소양 기르기. 등 6가지 주제로 엮었다. 첫 번째 주제인 ‘문예’는 일본문예작품에 대한 이야기를 하고 있어서 읽아보지 않은 낯선 작품들이기에 마음에 와 닿지 않았다. 두 번째 이후의 주제는 나름 이해하려 노력했는데, 지나치다 싶을 만큼 개인적인 성향을 강조하거나 판단을 말하고 있기에 동의하기가 쉽지는 않았다. 그러나 저자는 진리란 달라고 외친다고 해서 얻을 수 있는 게 아니라 질문을 던지는 것을 통해 얻을 수 있다는 사실을 이 책으로 보여준다.

저자는 심한 근시임에도 밥을 먹으면서, 화장실이나 전철 등에서 작은 시간이라도 낼 수 있을 때는 항상 책을 손에서 놓지 못한다고 한다. 종류를 가리지 않고 읽지만 “소설을 읽는 것은 시대, 나라, 연령, 성별, 종교, 언어, 미의식, 가치관이 다른 사람의 내부에 들어가서 그의 신체와 의식을 통해 미지의 세계를 경험하는 것이다.(p.36)” 이렇게 우리는 문학을 통해 지금의 자신과는 다른 신체 안에 들어가서 여기와는 다른 세계에서 여기와는 다른 공기를 들이마시고 상상을 초월한 쾌락을 향유하고 상상을 초월한 고통을 감내한다. 그 경험이 가져오는 해방감과 쾌락 때문에 인류는 문학을 필요로 한다고 말한다.

“왜 그렇게 책을 많이 쓰느냐는 질문을 받는데 당연히 내가 읽고 싶기 때문이다. 내가 쓴 글은 나의 마음을 대변해 줄 확률이 다른 글 보다 크기 때문이다. 그만큼 사람들은 누군가 ‘자신의 마음을 대변해 주면 좋겠다’고 욕망한다.(p.326)” 이처럼 ‘나의 대변자가 어디에도 없다’는 불만은 그 사람이 속한 집단의 크기와는 관계가 없다. 거대한 집단에서도 ‘어느 미디어고, 작가고 내 마음을 대변해 주지 않는다.’고 불평하는 사람이 나온다. 그렇기 때문에 사람들은 글을 쓴다는 것이다.

“인터넷상에서 1쪽을 읽는 것만으로 작품 전체를 읽은 느낌이 들어서 이런 거면 살 필요가 없다고 판단한 사람 때문에 저작권자에게 들어와야 할 돈이 줄어들었다고 해도 그것은 독자나 시스템의 책임이 아닌 작품의 책임이다.(p.383)”라고 말한다. 저자가 글을 쓰는 목적은 생계유지가 아니라 한 사람이라도 많은 사람과 나의 생각과 느낀 점을 공유하려는 것이기 때문이다. 그렇기에 내 것이라고 저작권을 주장하고 함부로 사용하지 말라고 하는 것은 도리에 어긋난 일이라고 저자는 말한다. 우리는 모두 ‘무료 텍스트’를 읽는 것부터 시작해서 우리는 ‘유료 텍스트’를 사용하는 독자로 성장한다. 책을 구입해서 사유하고 서가에 배치하고 싶은 욕망은 독서소양이 있는 독자에게만 일어나는 일이고 그러한 독서 소양은 막대한 양의 ‘무료 텍스트’를 읽은 경험을 통해서만 만들어진다는 것이다.

휴대폰 문자 메시지 커뮤니케이션에 의한 어휘의 빈곤화와 모국어 구사능력 저하가 일본의 젊은이들 언어생활의 특징이다. 이에 대해 비관적 태도를 보이는 신문의 우려에 대해서는 세계적인 현상이기에 크게 걱정할 필요가 없다는 견해를 보인다. 문학이건, 철학이건 자연과학 책이건 그 가치는 ‘세계에 던진 충격’으로 매겨진다는 점에서는 차이가 없다고 저자는 말한다. 독서에 대한 근원적 의미를 알고 싶은 사람들이 읽으면 도움이 될 책이라 생각된다.