(언)니가 뭐길래

<아무튼, 언니>를 읽고

루이자 메이 올컷이 지은 『작은 아씨들』은 작가의 자전적 소설이자 미국 남북전쟁을 배경으로 한 지붕 네 자매의 성장기를 그려낸 작품이다. 막내인 에이미 마치와 세 명의 언니들이 밀고나간 삶이 차곡차곡 담겨져 있어 여성 서사의 원조로 불리운다. 이후 여성을 위한 여성에 의한 여성의 이야기들은 점점 더 넓고 깊어져 왔다. 마치가의 자매들처럼 친족이 아니라도 남남의 여자들, 심지어 남녀 사이에서 서로 얘기가 잘 통하는 남성에게 여성이 '언니'라고 부를 수 있다. 몇 해 전부터 서점가에서도 언니를 주제로 한 책들을 많이 접할 수 있는데, 언니와 여동생을 넘어 여성이라는 존재를 이해하는 데 적지 않은 도움을 준다.

이번에 읽은 <아무튼, 언니>는 시민의 신고(申告)를 받고 어디든 출동하며 신고(辛苦)를 무릅쓰는 여성 경찰의 생활을 다룬 『경찰관속으로(리뷰 보기)』의 프리퀄에 해당하는 책이다. 'WEU(Wondo Essayistic Universe)', 즉 저자인 원도 작가의 세계관을 공유하는 에세이로서 경찰이 되기 위한 준비 과정에서부터 경찰이 되어 만난 여러 언니들 덕분에 그동안 미처 감각하지 못한 세계를 다시 만나게 된 사연들을 풀어내고 있다. 그는 스스로를 '가자미'라고 부른다. 어릴 적부터 뇌병변 장애인 오빠를 부양하기 위해 만들어진 존재라 여기며 한 마리의 가자미처럼 납잡하게 엎드려 시간의 바다를 표류하듯 유년 시절을 보냈다고 털어 놓는다.

아무튼, 언니만 있으면 된다. 함께 숨 쉬는 한 나 자신을 더 괜찮은 사람으로, 쓸모 있는 구성원으로 서고 싶게 만드는, 주어진 생을 최대한 멋지게 살아내기 위해 노력하고픈 마음이 솟구치게 하는 언니들은 진정 나의 구원자다.(16쪽)

그랬던 가자미가 경찰공무원시험에 합격한 뒤 중앙경찰학교에서 동기 언니들을 만나고부터 그동안 별 볼 일 없던 세계가 별의별 일들을 벌어지는 곳으로 탈바꿈하는 것을 경험한다. 더이상 혼자가 아님에 기뻐하며 서울이든 지방이든 가리지 않고 기꺼이 자신에게 절대적 환대를 건네는 언니들을 찾아 떠나는 '가자미(美)'로 진화하게 된 것이다. 저자의 인생 대표 언니들이자 (체코의 유명한 화장품 브랜드이기도 한) 마뉴팍투라 군단의 단원인 수홍 언니, 시벨 언니, 대장 언니에 관한 일화들을 통해 저자가 언니들에 대한 애정이 각별하고 왜 그토록 언니 예찬론을 펴는지 엿볼 수 있다.

특히 그는 대체로 자신과 반대의 성향을 가진 시벨 언니를 "부모님에게 걸음마는 배웠어도 힘겨운 시간 속을 의연히 걷는 법은 배우지 못한 나의 손을 잡고서 세상을 향한 첫걸음마를 가르쳐준 사람.(36쪽)"이라고 말할 정도로 추앙한다. 그런 언니에게 차마 말로 하지 못해 쓴 편지들도 부끄러워서 서랍에 고이 간직해두었는데, 그것들에 담긴 마음을 꺼내어 서간체 형식을 빌려 쓴 책이 바로 『경찰관속으로』인 것이다. 빛이 있으면 어둠도 있는 법, '(언)니'라는 글자에 '언' 하나만 지우면 '니'가 되는 장난 같은 인생사가 아니던가. 그가 경찰공무원 학원에서 만나 잘 지내(는 줄로만 알았)던 하버 언'니가 뭔데' 그때 자신에게 상처를 줬냐고 따져 묻고 싶다가도 언니가 부디 안녕하길 바란다.

이쯤되면 저자에게는 친언니가 없어서 더 그런지도 모르겠다는 생각을 하던 찰나, 그에게도 '태초에 언니가 있었다'는 반전이 일어난다. 때로는 언니를 오해하고 서운함을 느끼기도 했지만, 언니 또한 한 집안의 장녀로 가족의 기대라는 짐을 짊어진 동시에 자기만의 삶을 추구하면서 평탄치 않은 길을 걸어왔음을 누구보다 더 잘 아는 그이기에 다른 세계의 언니만큼이나 자신에게 없어서는 안 될 사람으로 여긴다. 또한 엄마에게도 엄마, 아빠, 오빠, 나아가 한 가족의 영웅으로 일인다역을 맡으며 오늘날의 장녀와는 사뭇 다른 인생을 살아온 언니가 있음을, 가뭄에 콩 나듯 어쩌다 생긴 친한 동생 앞에서 언니라는 책임감이 막중함을 상기시키며 언니란 언제 어디에서든 재현되는 존재임을 새삼 일깨워준다.

인제 언니라는 세계를 떠나려는데 독자의 발걸음이 무거워진다. 저자가 경찰관으로서 사건, 사고현장에서 마주한 '끝끝내 조심히 가지 못한 언니들'의 안타까운 사연과 살아남은 언니(와 동생)들에게 건네는 "조심히 가"라는 인사가 너무도 치명적으로 들리기 때문이다. 그럼에도 '완전 돌아버려야만 똑바로 설 수 있는 팽이와 같은 세상(158쪽)'에서 결코 쓰러지지 말고 서로 손을 맞잡아 나아간다면 기쁜 우리의 날들이 올 것이라고 힘주어 말하는 그와 언니들에게 적은 힘이나마 보태고 싶은 마음이 크다.