산문집이다. 책 표지에 산문집이라고 박혀 있다.

스스로 문학 관련 논문이나 문학비평이 아닌 글로는 처음 엮는 책이라고 밝힌다. 신문에 실었던 칼럼이 대부분이라고 하는데 원문을 그대로 옮겼는지 아니면 일부 손을 봤는지 알 수는 없다. 신문 칼럼의 특성인 짧은 길이의 글들은 읽을 때 긴 호흡을 요구하지 않으며 촌철살인의 묘미를 즐길 수 있는 장점을 지니고 있다. 다만 여러 소재를 다루다 보니 글 별로 글쓴이와 다른 생각이 드는 경우가 생김은 때로는 좋은 점이 되고 때로는 나쁜 점이 된다.

책은 3부로 나뉘어 있다. 1부는 2008년과 그 이후애 쓴 칼럼으로 구성되었는데 칼럼을 쓸 당시의 정치와 사회 이슈에 대한 글쓴이의 관점을 글 내용에 투사한다. 자신의 경험과 지식을 해당 이슈와 연결하여 글을 풀어가는 방식과 사용하는 표현은 자극적이지 않고 뭉근하다. 글쓴이의 원래 성정 탓인지 바뀐 정권의 곱지 않은 시선을 의식한 탓인지지 모르겠다. 나는 섞였다고 애매하게 짐작하는데 부분 부분 그리 마음에 와닿지 않는 내용들이 발견된다. 2부는 전문 사진작가의 사진 작품에 대한 글쓴이의 감상이 실려 있다. 매우 섬세하게 사진을 읽어서 놀라웠는데 사람을 이해하는 그의 시선이 따스하지만 단호하기도 하다. 3부는 다시 칼럼으로 돌아가는데 1부의 칼럼들보다 시기적으로 앞선 것들이 대다수이다. 1부의 내용들에 비해 정치, 사회 문제들을 덜 다루기도 하고 그 시각도 덜 예리하다. 3부에서 주로 다룬 시기가 2000년대 초인 영향도 있지 않을까 한다.

이 책에 대한 칭찬과 추천을 많이 듣고 구입을 했는데 그 정도의 떠받들림을 받을 책인지 다소 의문스럽다. 나쁘다는 의미가 아니라 과장된 평가가 없지 않다는 뜻이다.

길이가 짧은 글이 어쩔 수 없이 지니게 되는 약점이 보이는데 이런 것이다.

글을 쓴 시점의 시대 상황과 연계되는 부분들은 그 당시의 모습을 잘 알고 있지 못하면 그 글에서 무슨 얘기를 하는지 감이 오지 않아 답답해진다. 가령 최근에 미국으로 돌아간 가수 박재범 씨의 불행(p. 34) 같은 내용은 어떤 상황인지 알 수 없었는데 별도의 설명을 통해 상세한 정황을 알렸더라면 좋았을 터이다. 원 글이야 신문에 실렸을 때에는 사건과 글이 동시대성을 지니고 있었으니 그럴 필요가 없었겠지만 책으로 묶여 나올 때에는 보완이 되었어야 했다.

원래 중간까지 읽다가 여러 이유로 중단하고 다시 읽게 되었다. 다시 읽다 보니 먼저 번에는 알아차리지 못했던 글의 이상점이 눈에 들어온다.

심신이 건강한 대한민국의 남자라면 누구도 빠짐없이 국방의 의무를 이행한다는 생각이 위안이라면 위안이었다(p. 23)를 예로 들 수 있는데 실제가 글 쓴 바와 같던가? 백 보 양보해서 신체의 건강이야 일정한 신체검사 기준이 있으니 저 글이 적용될 수 있다 해도 마음의 건강을 어떻게 따질 수 있겠는가. 썩어빠진 마음을 지닌 사람은 군대에도 부지기수다. 또한 심신이 나보다 훨씬 건강한 이들 중에서도 이런저런 사유로 입대하지 않은 경우가 많다. 그러니 저 표현은 매우 차별적이고 무신경한 언어의 사용 사례로 다가왔다. 국방의 의무를 이행하지 않는 사람은 심신이 건강하지 않다는 전제를 깔고 만들어진 문장이라고 여겨졌기 때문이다.

김기덕 감독의 한이라는 제목의 글도 그렇다. 글쓴이는 튼튼한 상상력, 우리 시대에 가장 높은 투지 등의 언어로 김기덕을 치켜세우는데 작금의 상황에서 그를 어떻게 평가할지 궁금하다. 늘 고민하는 일 중의 하나가 우리가 누군가를 안다고 할 때, 평가할 때 실제 무엇을 보고 하는 얘기인가이다. 글쓴이가 일체의 noise를 배제한 상태에서 자신이 감상한 김기덕의 영화 세계를 평하지 않고 어디선가 입수한 김기덕의 배경을 이해의 바탕에 두고 글을 썼다는 느낌이 든다. 긴 의문이 남는다. 이 칼럼의 다음에 나오는 글에서 글쓴이가 보들레르의 악의 꽃 중 레테를 해설하는 장면을 보면 충분히 납득할 만한 해설이 나오는데 시대의 변화를 감안하더라도 김기덕과 관련된 부분은 어설픈 이해에 기반해서 썼다고 본다.

사람은 알 수 없다. 나는 요즘 대학생들의 편에서 박정희를 가장 훌륭한 대통령으로 존경한다는 말을 들으면 저 우체국 창구를 뛰어넘을 때와 같은 충동을 다시 느낀다(p.12). 라고 했던 글쓴이가 시공사-전두환의 아들이 대표로 있는-에서 나온 책에 추천사를 쓴 모순이 얼마 전에 발생했으니. 결국 내게 글쓴이의 이름은 독재자 전두환의 아들이 운영하는 출판사에서 나온 책에 추천사를 써준 이의 그것으로 기억될 뿐이다.

사람은 자신이 알지 못하는 순간에 스스로를 내려놓는가 보다. 나 역시 예외는 아니겠지만 지금은 우선 글쓴이를 어디에 구축하려 한다. 그리고 이전에 내가 썼던 한 줄 평을 철회한다.