빅이슈에서 소개한 책이다. 처음 들어보는 작가인데, "황현산의 첫 산문집"이라는 말이 마음을 끌었다. "첫"이란 말에서, '왜 황현산 씨가 이제야 그 주옥같은 글들을 모아 산문집을 내었는지', '이제 드디어 우린 그의 글 모음을 읽어볼 기회를 갖게되었다!'라는 기쁨이 엿보였기 때문이다. 작가의 개성이 드러나지 않은 책이 어디있겠냐마는, 작가의 시선과 가장 가깝게 세상을 바라볼 기회는 산문을 통해 얻을 수 있지 않을까. 피천득의 수필 <수필>에서처럼 수필이 청자연적이며 난이며 학인지는 아직 알 수 없다. 그러나 피천득의 많은 수필 가운데 마음에 와닿는 것들을 일기에 그대로 옮겨 적곤 하던 내 모습이 떠오른다. 이번 산문집에서도 그러한 보석같은 글을 발견하길 기대하며 책을 펼쳤다.

산문이란 "율격과 같은 외형적 규범에 얽매이지 않고 자유로운 문장으로 쓴 글로서 소설이나 수필 따위"를 말한다. 자유로운 문장으로 엮어진 글이지만 내가 일기에 끄적거리는 자유로운 글과는 많이 다르다. '삶에 대한 깊은 성찰'이란 틀에 박힌 말이 아쉽지만 어쩔 수 없다. 성찰의 깊이가 매우 깊은 작가라는 생각이 든다. 스쳐갈 만한 장면이나 현상에 대해 사색하며 아름다움을 찾아내고, 각기 다른 사회 문제에 대하여 뚜렷한 근거를 들어 의견을 제시하기도 한다.

"사진 속의 소년이 그 생애의 어느 날에 눈밭에 가려 어둑해진 산을 배경으로, 와본 것도 같고 처음인 것도 같은 어느 고적한 길을 어머니와 조금 떨어져 헤매는 꿈을 어쩌다 꾸게 된다면, 그는 필경 그 꿈속의 길을 이 개의 마음으로 헤맬 것이다. 개는 내내 주인을 따라가지만 언제나 주인과 같은 방향으로 걷는 것은 아니다. 사람의 꿈은 사람 속에서 피어나 사람과 동행하지만 반드시 사람과 같은 방향에 시선을 두는 것은 아니다. 이 거울의 개는 우리가 흔히 에술이라고 부르는 것의 정신이다."(<겨울의 개>(제 2부) 中)

한 아낙과 한 남자아이가 겨울길을 걸어오는 장면을 마주하며 찍은 흑백사진(물론 오른쪽에는 방향을 살짝 튼 한마리 개가 있다)을 보고 모자의 관계와 과거 여인의 삶, 목표지향적인 인간의 모습을 서술한다. 가장 놀라운 것은 등장인물들에게 집중된 것처럼 보이는 사진 한 구석의 한 마리 개의 모습에서 예술의 의미를 끌어냈다는 점이다. 작가의 생각대로 자유롭게 나를 끌고(?) 다니다 나의 정신을 덜컥 긴장시키며 멈추게 한다. 그리고 뒤를 돌아보게 한다. 혹은 앞을 내다보게 하기도 한다. 나의 삶은 사람과 개의 모습 중 어떤 것과 닮았고, 어떤 것을 동경하며, 어떤 것에 만족을 얻는지.

이렇듯 작가는 사소한 것을 무심해도 될 것으로 보지 않는다.

"글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 '사소한 사정'을 말한다는 것이다. 그래서 이 책의 저자는 당신의 쓰고 있는 글에 자신감을 가지라고 말한다. 자신감을 가진다는 것은 자신의 사소한 경험을 이 세상에 알려야 할 중요한 지식으로 여긴다는 것이며, 자신의 사소한 변화를 세상에 대한 자신의 사랑으로 이해한다는 것이다."(<당신의 사소한 사정>(제 3부) 中)

화려하고 신나게 보이는 삶을 꿈꾸곤 한다. 일상의 뜻이 언젠가부터 지루함과 불만족스러움으로 바뀌어버리게 되었을까. 그런데 나의 사소한 일상과 사소한 기쁨과 사소한 슬픔이 세상에 알려져야 할 중요한 지식이라고 한다. 그러므로 일상, 나의 삶, 나아가 나란 존재에 의미가 더해지고, 그것들은 가장 사랑스러운 것이 된다. "모든 죽어가는 것들을 사랑해야지." 빛을 숨기고 있는 모든 사소한 것들에게 바치는 한 편의 글은 황현산 산문집에서 가장 인상적인 글로 남을 것이다.