지금까지 본격 미스터리라고 하는 것을 얼마나 읽었는지 모르겠습니다. 몇 번 본 것 같기는 한데. 그리고 본격 미스터리라고 하는 게 어떤 것인지 잘 모르는 것 같기도 합니다. 그냥 그런가 보다 하고 읽었죠. 본격 미스터리는 추리를 즐기는 소설인지도 모르겠습니다. 섬이나 산 아니면 눈이나 비 때문에 밖으로 나올 수 없는 집. 그런 곳에서는 어김없이 누군가 죽임을 당합니다. 한 사람도 아니고 여러 사람이. 원한이 있는 사람이 그렇게 많을 수가 있을까요. 아니, 그렇게 많이 죽지는 않았던 것 같기도 하군요. 이 소설도 그런 것인가 할지도 모르겠는데 아닙니다. 그냥 제가 먼저 생각해 본 겁니다. 쓰다 보니 예전에 읽은 이런저런 이야기가 떠오르기도 하는군요. 히가시노 게이고, 아리스가와 아리스, 아야츠지 유키토, 우타노 쇼고, 시마다 소지 그리고 엘러리 퀸. 이런, 지금 떠오른 이름이 이 정도밖에 안 된다니요(에도가와 란포도 본격 썼을 것 같은데 제가 읽어본 적이 없습니다). 마지막에 엘러리 퀸을 넣은 까닭이 있습니다. 일본 추리소설가 가운데 엘러리 퀸의 영향을 받지 않은 사람은 거의 없을 겁니다. 노리즈키 린타로는 엘러리 퀸한테 바치는 오마주로서 노리즈키 린타로 시리즈를 썼다고 하는군요. 저는 엘러리 퀸과 엘러리 퀸 아버지가 나오는 소설을 한 권밖에 못 읽어봤습니다. 그래도 한 권은 만나봤군요. 노리즈키 린타로 시리즈도 이번이 처음입니다.

이 책 제목을 예전에 봤을 때 ‘킹’을 왕으로 생각했습니다. 그래서 무슨 왕을 찾는 것인가 했지요. 책 앞에 있는 그림을 잘 봤다면 트럼프 카드의 킹이라는 것을 알았을까요. 잘 봐도 몰랐을 것 같군요. 책을 읽기 시작했을 때는 우타노 쇼고의 《밀실살인게임》이 생각나기도 했습니다. 그냥 떠오른 거지 이 책과 비슷하지는 않습니다. 여러 사람이 나와서 사람을 죽이려고 해서 그랬던 것인지도 모르겠네요. 만난 지 얼마 안 된 네 사람 가네곤, 유메노시마, 리사, 이쿠루는 죽이고 싶은 사람이 있었습니다. 자신이 죽이는 것보다 서로 바꾸어서 죽이면 들키지 않을 거라 여긴 겁니다. 네 사람은 연관이 없으니까요. 죽일 사람을 정할 때 트럼프 카드를 씁니다. 죽일 사람 이니셜이 쓰여 있었죠. 책을 보는 우리는 처음부터 범인을 알고 있습니다. 범인을 알려주고 범인을 찾아가는 모습을 보여주는 이야기는 처음이 아닐 겁니다. 그러고 보니 《밀실살인게임》도 그렇군요. 비슷한 면이 있군요. 하지만 《밀실살인게임》은 제목에 나온 것처럼 사람을 죽이는 일을 그저 게임(놀이)으로 생각합니다. 그래서 죄책감은 없어 보입니다. 그리고 여기에 나오는 노리즈키 린타로와 같은 탐정도 나오지 않습니다. 제가 떠올리고는 이런 말을 했군요.

노리즈키 린타로는 탐정이면서 추리소설가입니다. 아버지인 노리즈키 사다오는 총경입니다. 노리즈키 총경이 집으로 돌아와서는 린타로한테 사건에 대해 이야기해줍니다. 어머니는 없나 하는 생각이. 아버지와 아들 사이가 좋더군요. 린타로가 탐정이라 해도 일반 사람이기 때문에 노리즈키 총경은 사건에 대해 모두 다 말해줄 수는 없습니다. 그래도 어느 정도의 정보는 주지요. 그것을 듣고 린타로는 추리를 합니다. 린타로가 말하는 것을 쫓아가면서, ‘그렇지’ 하면서도 린타로가 잘못된 길로 가면 책을 보는 사람도 길을 잃습니다. 하긴 처음부터 일을 잘 알아내면 재미가 없을지도 모르겠군요. 작가는 린타로뿐 아니라 책을 읽고 있는 사람도 속입니다. 작가는 사람들이 속으면 기분 좋아할까요. 조금은 즐거워할 것 같군요. 앞에서 모두 보여주는 것처럼 보이지만 사실은 그렇지 않습니다. 이 말만 하겠습니다.

여기 나온 사람들 누군가를 죽이려는 동기가 조금 약합니다. 본래는 그런 마음이 아주 적었는데, 한 사람이 작은 불씨에 불을 지핀 게 아닌가 싶습니다. 혼자가 아니고 여러 사람이 모이니까 그 불은 더 커진 거죠. 그리고 사람을 죽여야 하지만 아는 사람이 아니어서 할 수 있다고 생각한 것이겠지요. 하지만 어설펐습니다. 모두 다 그런 것은 아니고 몇 사람. 네 사람에서 몇 사람은 적은 게 아니군요. 너무 잘 맞아떨어진다고 한 린타로는 제대로 알아냅니다. 범인이 한 말에 속지 않고 사건의 참모습을 알아내는 형사가 실제로도 많았으면 좋겠군요. 반대로 죄를 지으면 들킨다는 것도 잊지 않아야 합니다. 저는 본격 추리소설을 제대로 즐기지 못하는지도 모르겠습니다. 사람을 죽이는 일을 좋아하지 않으니까요(그것을 좋아할 사람은 없겠군요). 그래도 린타로 같은 탐정이 나오니 범인을 놓치지 않겠습니다. 코난도 언제나 말하죠. 사람을 죽이면 안 되고 죗값은 치러야 한다고. 코난 본 지 한참 됐네요. 지금도 이런저런 일을 잘 해결하고 있겠지요. 언제쯤 쿠도 신이치로 돌아갈지.

희선

☆―

한 사람이라도 아는 얼굴이 있었다면 가네곤은 그런 말을 꺼내지 않았으리라. 자신을 얽어매는 굴레나 후환이 없어야 한다. 그것이 잠재의 살의─‘누구한테나 거슬리는 사람 한둘은 있는 모양이야.’─를 공유하기 위한 전제였다. 운명이 아니라 확률의 문제라도, 접점이 아주 없는 네 남자가 한자리에 모인 시점에서 벌써 다른 선택지는 없었는지도 모른다. (247쪽)

“네 사람은 만나자마자 뜻이 서로 맞아 세키모토가 넌지시 운을 띄운 교환 살인 계획을 꾀하기 시작했다. 그때 분위기도 한몫했을 거야. 쓰레기 분리수거 캐릭터에 맞춰 나이 순서대로 가네곤, 유메노시마, 리사, 이쿠라라고 했다는구나.” (277쪽)