영화 <시>에서

시에 대한 강연을 했던 김용택시인의 모습을 보며

책꽂이에 꽂혀있던 그의 시집들을 다시 들추어보다...

***

그 여자네 집

가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는집

해가 저무는 날 먼데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집

생각하면 그리웁고

바라보면 정다웠던 집

어디 갔다가 늦게 집에 가는 밤이면

불빛이, 따뜻한 불빛이 검은 산속에 깜박 깜박 살아 있는 집

그 불빛 아래 앉아 수를 놓으며 앉아 있을

그 여자의 까만 머릿결과 어깨를 생각만 해도

손길이 따뜻해져오는 집

살구꽃이 피는 집

봄이면 살구 꽃이 하얗게 피었다가

꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집

살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로

물을 길어오는 그 여자 물동이 속에

꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨 물결처럼 가닿고

싶은 집

샛노란 은행잎이 지고 나면

그 여자

아버지와 그 여자

큰오빠가

지붕에 올라가

하루 종일 노랗게 지붕을 이는 집

노란 초가집

어쩌다가 열린 대문 사이로 그 여자네 집 마당이 보이고

그 여자가 왔다갔다하며

무슨 일이 있는지 무슨 말인가 잘 알아들을 수 없는 말소리와

옷자락이 대문 틈으로 언뜻언뜻 보이면

그 마당에 들어가서 나도 그 일에 참견하고 싶었던 집

마당에 햇살이 노란 집

저녁 연기가 곧게 올라가는 집

뒤안에 감이 붉게 익는 집

참새떼가 지저귀는 집

보리타작, 콩타작 도리깨가 지붕위로 보이는 집

눈 오는 집

아침 눈이 하얗게 처마끝을 지나

마당에 내리고

그 여자가 몸을 웅숭그리고

아직 쓸지않은 마당을 지나

뒤안으로 김치를 내러 가다가 "하따, 눈이 참말로 이쁘게도 온다이이"하며

눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가

싱그러운 이마와 검은 속눈썹에 걸린 눈을 털며

김칫독을 열 때

하얀 눈송이들이 어두운 김칫독 안으로

하얗게 내리는 집

김칫독에 엎드린 그 여자의 등에

하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집

내가 함박눈이 되어 내리고 싶은 집

밤을 새워, 몇밤을 새워 눈이 내리고

아무도 오가는 이 없는 늦은 밤

그 여자의 방에서만 따뜻한 불빛이 새어 나오면

발자국을 숨기며 그 여자네 집 마당을 지나 그 여자의 방 앞

뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며

머리에, 어깨에 쌓인 눈을 털고

가만가만 내리는 눈송이들도 들리지 않는 목소리로

가만 가만히 그 여자를 부르고 싶은 집

그

여

자

네 집

어느 날인가

그 어느 날인가 못밥을 머리에 이고 가다가 나와 딱

마주쳤을 때

"어머나" 깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서 두 눈을 똥그랗게 뜨고

나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고

환하게, 들판에 고봉으로 담아놓은 쌀밥같이,

화아안하게 하얀 이를 다 드러내 웃던 그

여자 함박꽃 같던 그

여자

그 여자가 꽃 같은 열아홉살까지 살던 집

우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫집

내가 밖에서 집으로 갈 때

차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집

그 집 앞을 다 지나도록 그 여자 모습이 보이지 않으면

저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네 집

지금은 아, 지금은 세상에 없는 집

내 마음속에 지어진 집

눈감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집

눈내리고, 아, 눈이, 살구나무 실가지 사이로

목화송이 같은 눈이 사흘이나

내리던 집

그 여자네 집

언제나 그 어느 때나 내마음이 먼저

가

있던 집

그

여자네

집

생각하면, 생각하면 생. 각. 을. 하. 면......

쓰잘데기없는 내 생각

구름 한점 없는 가을날

지리산 피아골 가는 길을 쭉 따라가다 보면 피아골 골짜기에서 흘러오는 도랑물 건너 왼쪽에 아주 작은 대숲 마을이 하나 산 중턱에 있습니다 혹 그 마을을 눈여겨 보신 적이 있는지요 그 마을을 보고 있노라면 오만가지 생각 중에, 정말 오만가지 생각들 중에 아, 저기 저 마을에다가 이 세상에서 나만 아는 한 여자를 감추어두고 살았으면 '거 을매나 좋을꼬' 하는 생각이 바람 없는 날 저녁 연기처럼 모락모락 피어오르기도 한다는 것입니다 혹 댁도 그런 생각을 해보셨는지요 어디까지나 이것은 '혹' 이지만 말입니다 나도 이따금 저 마을을 바라보고 있노라면 그런 쓸쓸하고도 달콤한, 그러나 쓰잘데기없는 생각을 나 혼자 할 때가 다 있답니다 아내가 이글을 보면 틀림없이 느긋한 얼굴로 "그래요 그러면 잘해보세요" 하겠지만 말입니다

그 마을에 지금 가을이 한창이고 지금은 산그늘이 간이 다 서늘하게 내리고 있습니다 저 마을로 올라가는 이 세상에서 내가 본 길 중에서 가장 신비한 꼬불꼬불한 외길에도 산그늘이 내리면서 희미하게 길이 묻히려 합니다 그 가늘디가는 길 왼쪽에는 지금 산비탈을 따라 작은 논다랑지 벼들이 노란 병아리처럼 층층이 마을을 따라 올라가며 물이 들었습니다 노란색 중에서 나는 저 벼 익어가는 노란 색을 제일 좋아합니다 초가을이면 저 노란 벼들을 보면 이루 헤아릴 수 없는 오만가지 생각들 중에서 나는 한가지 생각도 건지지 못하고 벼가 다 넘어지도록 설레기만 하다 맙니다만, 그나저나 옛날에 저 흰 실밥 같은 외길에서 새로 시집 온 새색시가 외간 남자와 딱 마주쳤을 때는 어떻게 서로 비껴갔는지 모르겠습니다 그러나, 그러나 말입니다 그 실밥 같은 외길에도 숨쉴 곳은 있습니다 그 외길 중간쯤에는 감나무가 한그루 있는데요 그 감나무 밑에는 용케도 커다란 바윗덩이가 하나 있어 그 바윗덩이 옆에 작은 공간이 있습니다 그 공간까지 발걸음을 잘 맞추었겠거니, 거기에다가 사람들은 숨을 쉬었겠거니 하는 생각이 내 생각입니다

경제도 어려운데 이런 생각이 그 얼마나 쓰잘데기없는 생각인지요

여기까지 생각을 하는 동안에도 시간은 가는 지 우리 어머님이 이불 꿰매다 검은 머리에 얹어둔 실밥 같은 외길이 가물가물 깜박깜박하고 있습니다 아무리 생각해도 쓰잘데기없는 내 생각도 여기에서 가물가물 사라지려 합니다 그러나 발걸음이 요량대로 잘못 맞추어졌을 때는 어떻게 하였을까 당최 생각이 안 나능만요 또 다만입니다만 그럴 때 딱 마주서서는 어떤 남정네는 해 넘어가는 지리산 그 어떤 산날망을 킁킁하며 바라보았을 것이고 그 어떤 새색시는 눈을 내리깔고는 그 가늘디가는 길바닥을 내려보며 안절부절 몸 둘 데를 몰라 했는지 모르지요 아무튼 해는 져서 어두우니 그들을 그냥 거기다가 세워두고 나는 갈랑만요 내가 가는 길이야 얼마든지 비낄 수 있는 길이니까요 허지만 가기 전에 그 감나무 아래 아주 좁은 공터에다가 크게 숨이나 한번 푹 쉬고 갈라요

지리산 피아골 가는 길 초꺼듬 왼쪽 도랑물 건너 산 중턱에 있는 아주 작은 대숲 마을을 보셨는지요 보셨다면은 그 마을이 소생에게 이런 쓰잘데기없는 생각을 하게 한 마을이구나 하며 그냥 흘긋 스치십시오

거길 누구랑 갔냐구요

이 세상에서 절대 그냥 비낄 수 없는 사람이랑 같이 갔구만요