『식물의 사유』에서 기대했던 것은 무엇일까. 나는 철학적 사유를 기대하지는 않았던 것 같다. 식물을 주제로 한 담론, 그러니까 식물에 대한 생각과 치유 정도로만 여긴 것이다. 물론 그런 내용이 없는 건 아니다. 내가 쉽게 이해할 수 없을 뿐이다. 페미니즘 철학자 루스 이리가레와 식물성의 철학자라 할 수 있는 마이클 마더가 16개의 공통 주제로 서로의 의견을 교환한다. 그러니가 하나의 제목에 루스 이리가레와 마이클 마더의 글을 읽을 수 있다. 두 사람의 서신은 2013년 11월부터 2014년 말까지 이어졌다.

루스 이리가레와 마더는 자신의 어린 시절 자연과의 특별한 인연에 대해 들려준다. 루스 이리가레는 작은 탄광 마을에서 태어났고 그곳의 자연을 놀이터로 삼았다. 그랬던 그녀가 자연이 아닌 학교에 가면서 몸이 아팠고 그런 그녀에게 의사는 기숙사 학교를 나오라는 처방을 내렸다. 통학을 하면서도 자연으로 돌아온 그녀는 병이 나았다고 한다. 정말 신기한 일이다.

마이클 마더의 경우는 조금 더 남다르다. 유대인이었던 그가 13살까지 살았던 러시아에서 추방당해 이스라엘과 팔레스타인 비행기를 타야 했다. 그때 그는 자신이 그곳을 떠나도 집 주면의 나무는 그 자리에서 살아가는 사실을 알았다. 나무는 한자리에서 오래 시간 뿌리를 내리며 살아가는데 세계 곳곳을 유랑하는 자신은 한 곳에 정착하지 못하며 뿌리 뽑힘을 당했다고 여긴 것이다. 난민의 경우, 마이클 마더와 같은 생각을 할 수 있겠다는 생각이 들었다.

우선 페미니즘 철학자 루스 이리가레의 글을 먼저 만난다. 그녀에 대한 정보가 없어서 다소 어려웠다. 그녀가 박사논문으로 쓴 책 (『검경』)으로 인해 학교 교수직을 그만두었고 라캉 정신분석학교에서 추방당했다는 사실을 알 수 있었다. 그러나 그녀가 설명을 해주어도 나는 그녀의 논문에 대해 전문적인 지식이 없기 때문에 난해하다는 기분을 감출 수 없었다. 다만 그녀가 사람이 아닌 자연을 통해 회복하는 시간을 가졌다는 걸 알 수 있었다. 교통사고와 요가 수업을 통해 호흡을 배었다는 사실도 함께. 솔직하게 말하자면 소포클레스의 비극 『안타고네』에 대해 안티고네와 크레온의 대립에 대한 부분도 어려웠다. 안티고네를 그녀 자신과 동일하게 여기는 느낌이라고 할까. 정확하게 알려면 나는 『검경』의 내용에 대해 알아야 하는데 말이다.

그러면서도 이 책이 ‘현재 자연과 생명이 처한 상황에 대한 우려 때문’이라고 말한 루스 이리가레의 말에 충분히 공감할 수 있었다. 지금 현재 우리는 환경에 대해 무자비한 인간으로 변화하고 말았으니까. 더 좋은 세상, 더 편리한 세상으로 나가기 위해 환경을 배제한 것 같다고 할까. 계절의 경계는 무너지고 몇 달 째 산불에 휩싸이고 엄청난 폭우와 눈사태로 힘겨운 시간을 보낸다.

인간과 자연이 공존하며 살아갈 해법은 없을까. 루스 이리가레와 마이클 마더는 그리스 철학으로 돌아가야 한다고 말한다. 자신의 생각을 철학의 사상과 접목시켜 이야기하는데 어렵다. 어쩌면 철학을 공부하는 이들에게는 아주 친절하고 재미있는 책일지도 모른다. 어떤 독자에게는 풍부한 철학적 사유와 식물 세계의 경이로움에 대해 만족도가 높을 것이다. 하지만 내게는 기대가 컸던 책이지만 어렵고도 어려운 책으로 남는다.

우리는 자연에서 혼자 있는 것일까요? 분명코 완전히 혼자 있는 것은 아닙니다. 우리는 우리와 소통할 수 있고 심지어 교감할 수도 있는 수많은 생명 존재들에 둘러싸야 있습니다. 자연과 나누는 이른 소통과 교감은 종종 인간과 함께 있을 때보다 더 쉽게 일어나며, 인간과 함께 할 때는 아주 힘겹게 얻어지는 어떤 절대의 경험을 안겨줍니다. (루스 이리가레, 138쪽)

때로는 식물 세계가 우리의 가장 중요한 매개자이고, 때로는 우리와 다른 사랑받고 사랑하는 인간이 매개자입니다. 또 때로는 과거의 사상가들이 우리를 그길로 인도합니다. (루스 이리가레, 158쪽)

우리의 과제는 우리가 식물과 우리 자신과 우리 사이에 흐르는 공기를 측정 가능한 대상이나 잠재적 생산력으로 바라보지 않고 생명의 합주에 참여하는 존재로 바라는 문화를 가꾸는 것입니다. 이 문화는 생명에 알레르기 반응을 보이는 문화가 아니라 생명과 함께 번창하는 문화입니다. (마이클 마더, 205쪽)

계절에 어긋나 산다는 것은 행성적 시간의 변화와 교대를 무시하는 것이며, 싹이 트고 자라 꽃을 피우고 열매를 맺는 식물의 시간표와 맞지 않게 산다는 것입니다. 더 나쁜 것은 소비를 위해 인간의 기술이 식물의 성장을 촉진시키기 위해 계절의 변화와 주행의 변화를 조절하려고 한다는 점입니다. (마이클 마더, 220쪽)

*YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.