따지지 않고 나올 때마다 구해 보는 이야기책이다. 앞서 나온 책들과 배경이나 인물들이 이어져 있기는 하지만 일어나는 사건은 책마다 편마다 독립적이라 굳이 순서를 따르지 않고 읽어도 괜찮다. 단편인 듯 장편 같기도 하지만 매 이야기마다 친절한 설명을 거듭 해 주고 있어 나처럼 기억력이 훅 떨어지는 독자라도 읽는 데에는 아무런 어려움이 없다. 내가 이 작가의 글을 좋아하는 이유 하나가 이게 아닌가 싶다. 친절한 반복 설명. 희한하게도 아무리 반복되어도 지겹거나 성가시지 않는다는 것.

이번 책에는 네 편의 이야기가 실려 있다. 괴담, 신기하기만 한 게 아니라 좀 무섭다. 많이 무섭다, 고요히 생각해 보면. 그러나 나는 고요히 생각하는 쪽이 아니다. 읽고 금방 잊는다. 마치 소설 속 괴담을 듣는 역할의 주인공처럼, 금방 읽고 금방 잊는다. 버리지 않아도 잊혀진다. 애써 기억하려 하지 않는 것도 있다. 무서우니까. 그래서 이 작가의 괴담집을 읽고 나면 곧바로 다른 이야기책을 읽는다. 흥미 위주로. 애거서 크리스티의 책이 안성맞춤이다.

살면서 유령을 본다는 이야기. 유령이 있나 없나 하는 문제와는 관계없이 그냥 본다는, 봤다는, 느꼈다는 사람들이 있다. 그냥 보기만 했다면 또 다행인데 그 유령으로부터 피해를 입었다면, 다치거나 망하거나 심지어 목숨을 잃기도 했다면, 이건 또 어떻게 설명할 수도 없을 텐데 여러 모로 난감하고 황당한 일이 되지 않을까. 그저 그런 일이 나에게는 일어나지 않기만을 바랄 수 있을 뿐인 걸까.

일본의 유령 이야기 혹은 괴담은 우리의 이야기와 좀 다른 면이 있다. 아마도 우리네 민족성이나 고유 문화와의 차이로 인한 것일 텐데, 읽을 때마다 납득이 안 되는 점이다. 내가 읽은 글로 알게 된 바는 일본의 유령이나 원혼이 막무가내로 나타나고 저지르는 것처럼 보인다는 점이다. 우리처럼 앞뒤로 맺힌 이유나 사정이 없다. 그러니 더 무섭기도 하고 당황스럽기도 하다. 이유 없이 유령의 공격을 받는다는 점, 잘못을 저지른 것도 아닌데 벌을 받는 것 같은 점, 단지 해당 인물을 안다는 이유로 같은 시간에 지나간다는 이유로 원혼의 지배를 받는다는 게. 어쩌면 일본 사람들의 종교적 가치관이나 정서에 이런 배경이 깔려 있는 건 아닐까. 주어진 상황이라면 그저 받아들일 수밖에 없다는 것. 거부하겠다거나 바꾸겠다거나 물리치겠다는 의도를 살릴 기회가 없다고 체념하는 태도. 이번 책을 읽으면서는 이 생각을 좀 오래 했다.

촘촘하게 전개되는 묘사가 마음에 든다. 이야기책 읽는 맛이다. 세상에 있거나 말거나, 있어도 내 사정은 아닐, 오로지 이야기만으로 읽히는 글. 앞으로 더 많이 쓰겠다고 하니 독자로서는 반가운 일이다.