캐럴라인 냅은 지적이고 유려한 회고록 성격의 에세이를 쓴 작가로, 2002년 마흔둘이라는 이른 나이에 세상을 떠났다. 냅은 살면서 몇몇 끔찍한 중독에 빠진 경험이 있는데, 삶의 불가사의한 두려움으로부터 달아나고 싶을 땐 술로, 그런 자기 자신을 호되게 통제하고 싶을 땐 음식을 거부했다. 그는 이런 자신의 깊은 내면 이야기를 솔직하게, 우아하게, 또렷하게 고백해 세상을 놀라게 했다.

*출처 : 예스24 책소개

( http://www.yes24.com/Product/Goods/92357625?OzSrank=1 )

친구의 추천으로 읽게 된 책인데, ‘명랑'과 '은둔자’라는 다소 모순된 단어의 조합, 그래서 마음에 드는 제목과 달리 책 속의 글들은 그리 명랑하지만은 않았기 때문인지, 솔직히 처음에는 진도가 잘 나가지 않아 조금 고생을 했다.

저녁 약속이 일주일 뒤로 다가온다. 마음 한구석에선 가고 싶으면서도, 나는 빠져나갈 계획을 짠다. p.15

그럼에도 끝까지 책을 읽을 수 있었던 것은 그녀에게서 나의 모습을 엿보았기 때문이다. 외롭지만 혼자 있고 싶고, 혼자가 좋다 하면서도 사람들의 모습을 부러운 듯 바라보는 그런 모순된 나의 일면 말이다.

# 명랑한 은둔자

그녀의 글은 '고독’과 ‘고립’의 의미와 그 경계에 대해 생각해보게 해준다.

고독과 고립의 경계선은 무척 가늘고 모호하며, 우리의 마음속에 존재하는 것이기에 제대로 알아보기 힘들다. p.18

고독은 차분하고 고요하지만, 고립은 무섭다. 고독은 우리가 만족스럽게 쬐는 것이지만, 고립은 우리가 하릴없이 빠져 있는 것이다. p.19

내 경우, 가장 중요한 과제는 고독과 고립의 경계선을 잘 유지하는 것이다. 실제로 그 둘은 종이 한 장 차이다. p.48

누구에게나 주변에서 한발 떨어져나와 자신의 내면과 마주하는 순간이 필요할테지만 그렇다고 나만의 영역에 자신을 가둔 채 주변과는 벽을 세우기만 해서는 안된다는 생각을 한다. 다만 이렇게 문장으로는 명쾌하게 단언할 수 있다지만 실제 생활에서는 항상 그 경계에서 어려움을 느낀다. 게다가 저마다 그 기준이 다르니 어떨때는 작은 충돌이 생기기도 한다.

지금에야 서로 다르니 어쩔 수 없지..하며 넘어갈 수 있는 상황도 한창 예민한 사춘기 시절에는 유연히 넘기지 못했다는 생각도 든다.

캐롤라인 냅의 글을 읽어도 여전히 고독과 고립의 경계는 모호하며, 저마다의 기준이 다르다는 것만 여실히 확인할 뿐이다. 내 기준에 비하면 그녀의 고독의 경계선은 조금 더 ‘고립’ 쪽에 위치하고 있다.

나는 원래 숫기 없는 성격이다. 타인과의 소통을 늘 부담스럽게 느껴왔고, 앞으로도 아마 어느 정도는 계속 그럴 것이다. 따라서 나는 혼자 있는 걸 늘 대단히 편하게 여겼지만, 그러면서도 그 상태를 만끽할 줄은 잘 몰랐다. 혼자 방에 앉아 있으면서도 초조해지지 않는 것, 연애의 틀 밖에서도 안락과 위로와 인정을 얻을 수 있다고 느끼는 것, 내가 가진 자원만으로도 ? 나라는 사람, 내가 하는 선택만으로도 ? 고독의 어두운 복도를 끝까지 걸어서 밝은 곳으로 나아갈 수 있다고 믿는 것, 이런 것은 잘하지 못했다. p.50

하지만 그렇다고해서 그녀가 틀린 것은 아니겠지. 게다가 나는 그녀가 말하는 명랑한 은둔자(Merry Recluse)라는 표현이 무척 마음에 든다.

나는 명랑한 은둔자야.

이 말을 다시 들어보라. 산뜻하고 멋지게 들리지 않는가? p.41

행복하게 혼자라고? 은둔하는데 명랑하다고? 그런 모순이 어딨어! 그건 불가능해! 안타깝게도, 이런 개념을 이해하지 못하는 사람이 많다. p.41

# 엄마와 딸

가끔 당신이 어머니와 통화할 때 어머니가 했던 말을 또 하거나, 잔소리하거나, 하나 마나 한 말을 하는 바람에 비명을 지르고 싶은 충동을 억누르는 때가 있지 않은가?

어머니에게 전화하거나 찾아뵈어야 한다는 걸 알면서도 솔직히 그러고 싶지 않을 때, 그래서 유독 엄마에게만 느껴지는 죄책감을 느끼는 때가 있지 않은가?

가끔 어머니 집의 현관을 들어서는 순간 퇴행하여, 몇 초 만에 골내고 뚱하고 부루퉁한 사춘기 아이로 돌아가는 때가 있지 않은가?

나는 그런 일들이 그립다. p.146

뜨끔한 마음으로, 그리고 나만 그런게 아니구나..안도(?)하는 마음으로 글을 읽다가 마지막 문장에 멈칫했다. 저자의 어머님이 돌아가셨다는 글을 이전에 읽은터라 마음이 무거워졌다.

다른 여자들이 자기 어머니를 헐뜯는 걸 수시로 듣게 되는데 - “아, 내가 우리 엄마 때문에 미치겠어!” - 그러면 나는 좀 울적해진다.

내가 어머니 때문에 미칠 뻔한 적은 그다지 많지 않았다. 하지만 이상하게도 나는 그랬던 순간을 생각할 때 유난히 어머니가 그립다. 짐작하기로 나는 그 얽히고설킨 관계, 많은 모녀가 겪는 그 관계가 그리운 모양이다. p.147

지금은 물론, 어머니가 커튼이나 키친타월 가격이나 약속을 어긴 수리공에 대해서 투덜거리는 것을 들을 수 있다면 무엇이라도 내놓겠다. 어머니의 목소리를 5분만 들을 수 있다면 그걸로 좋다. p.148

엄마의 목소리를, 내가 전에는 그렇게나 싫어했던 주제라 할지라도, 들을 수 있다면 그걸로 좋다는 그 말이 묵직하게 다가온다. 언젠가 나도 같은 생각을 할 때가 있겠지..이런 가정만으로도 눈가가 뜨끈해진다.

전화를 걸어 안부를 물어보려하면, 내가 채 말을 꺼내기도 전에 "우린 별일 없다"하시는 엄마, 부모님의 '별일 없다'가 종종 자식 걱정 시키기 싫은 마음이라는 걸 잊지 말아야지.

# 사랑하는 이의 부재

상실은 우리에게 슬금슬금 다가오는 것이다. 어떻게 보면, 나는 아버지가 돌아가신 뒤 지금까지 여덟 달 동안 아버지가 여전히 곁에 계시다는 생각을 암암리에 품고 지냈던 것 같다..(중략)..하지만 사실 아버지는 없다. p.127

그동안 내가 살면서 혼란스럽거나 우울하거나 막막했을 때 어머니에게 전화했던 일들이 하나하나 떠올랐다. 밤중에 듣던 어머니의 목소리가, 깊고 한결같던 이해가 떠올랐다. 내가 어머니를 얼마나 그리워하는지 알게 되었다. p.133

누군가의 부재를 받아들이는 것은 얼마나 힘든 일인가. 머리로는 이제 더 이상 그를 만날 수 없다는 것을, 말 한마디 건낼 수도 따뜻한 손을 잡고 한껏 안아줄 수 없다는 것을 알지만 마음은 여전히 그를 찾는다.

어떤 꿈에서는 어머니가 내게 전화를 걸고, 그래서 나는 어머니가 아직 돌아가시지 않았다는 걸 깨닫는다. 어머니는 긴 여행을 떠나 있는 것뿐이다. p.152

나 역시 아직껏 부재를 받아들이지 못하는 사람이 있다. 2018년 여름이었으니, 이제 그를 떠나보낸 후 세 번째 여름을 맞이하고 있지만 여전히 그는 그 자리에 있다. 어느날엔가는 혼잣말처럼 그에게 말을 걸기도 하고, 여전히 내게 남아 있는 대화창을 들여가보다가 대화를 이어가고 싶은 충동이 일기도 한다.

저자의 글을 읽다가 문득 이병률 작가의 글이 떠올랐다. 아는 분과의 황망한 이별에 그저 잠시 연락이 어렵다는 표현을 썼던, 그 글을 읽으며 또 얼마나 울컥했던지.

당신은 우리와 이별한 것이 아니라 그저 전화가 고장난 것이다. 잠시 연락이 어려운 것이다.

*바람이 분다 당신이 좋다 중에서

그리고 내가 그리운 것은 아마도 그것이다. 그 관계의 그 깊이, 그 관계가 끌어냈던 그 강한 감정들이다. p.149

나 역시 우리가 나눈 시간이, 대화가, 나를 안온하게 해줬던 그 순간들이, 아니 그저 당신같이 좋은 사람이 내 친구라는 그 하나로 마음 충만했던 그 감정을 그리워하는 것인지도 모른다. 아니, 아니다. 그런 감정 이전에 나는 그저 당신이 그립다.

캐롤라인 냅의 글은 시니컬하지만 동시에 유머가 느껴진다. 마냥 소심한데 또 어떤 글에서는 사이다 같은 이야기를 쏟아내 묘한 중독성이 있다. 그래서 처음에는 쉽게 나가지 않았던 진도가 중반을 넘어가면서 속도가 붙었던 듯 하다. 아쉬운 것은 그녀가 이미 42세(2002년)에 세상을 떠나 더 이상 그녀의 글을 만날 수 없다는 것이다.

『명랑한 은둔자』는 그의 유고 에세이집으로, 캐럴라인 냅이라는 작가의 삶 전반을 빼곡히 담고 있는 초상과 같은 책이다. 캐럴라인 냅은 삶의 미스터리가 크든 작든 그 모두를 예민하게 살피고, 무엇보다 거기서 자기 이해를 갈망했던 작가다. 그는 『명랑한 은둔자』에서 혼자 살고 혼자 일했고, 가족과 친구와 개와 소중한 관계를 맺으며 자기 앞의 고독을 외면하지 않았던 삶을 이야기한다. 또한 알코올과 거식증에 중독되었으나 그로부터 힘겹게 빠져나왔고, 그 과정에서 자신을 옥죄었던 심리적 굴레를 벗어나 자유와 해방감을 경험한 한 인간의 깨달음을 들려준다.

*출처 : 예스24 책소개

( http://www.yes24.com/Product/Goods/92357625?OzSrank=1 )

*기억에 남는 문장

우정은 아주 어려울 수도 있고 아주 덧없을 수도 있다. 영혼의 짝을 찾아내고 그 사람에게 헌신하는 데는 ? 관계를 성장시키고, 어려운 시기를 견디고, 필연적인 실망을 극복하는 데는- 시간 면에서나 감정 자원 면에서나 적잖은 투자가 든다. p.70

편지 써! 전화할게! 놀러 와야 해! 사람들은 이렇게 말하고, 이런 말이 진심일 때도 많지만, 시간이 흐르고 바쁜 일상에 잠식되면 우리는 편지를 쓰지 않고, 전화를 걸지 않고, 방문을 계획하지 않는다. p.70

친구 관계에 작별을 고할 때를 아는 것은 계속 이어갈 때를 아는 것 못지않게 중요한 일이다. p.71

우리가 그저 사랑받기만은 ? 한없이 한없이 사랑받기만을 ? 원한다는 건 사실 내적으로 사랑을 느끼지 못한다는 것, 혼자서도 충분히 귀한 존재라고 느끼지 못한다는 것, 그 느낌을 바깥의 다른 사람으로부터 ? 아마 지나치게 많은 양을 ? 얻어야 하는 상태라는 것을 뜻할 때가 많다. p.80

내가 어릴 때 이런 ‘어른’이 되리라고 예상했던 모습과(아이뿐 아니라 파트너와도 깊고 성공적인 관계를 맺고 있는 사람) 지금의 실제 모습은 (그보다 좀 더 수동적이고 자기방어적인 사람) 갈수록 어긋나고 있다. 물론 미래에 변하고 성장할 가능성을 완전히 배제하진 않지만, 그래도 내가 확실히 아는 사실이 있다. 내가 그동안 사람들과 유대감을 맺는 법보다 안전한 거리를 두는 법을 더 많이 익혔따는 것, 상호 의존을 키우는 법보다 독립성을 견디는 법을 더 많이 익혔따는 것, 솔직히 말해서 누군가와 관계 맺는 데에 따르는 두려움을 직면하는 법보다 꾹꾹 누르는 법을 더 많이 익혔다는 것이다. p.85

결혼이나 가족처럼 제도화된 관계는 사회의 지지를 받지만, 우정에는 규칙이랄 게 없고 성공과 살패를 가르는 뚜렷한 기준도 없다..(중략)..우정은 때로 아주 실질적이고 긴요한 것이지만, 여러 관계들 중에서 가장 일시적인 것이기도 하다. 그러니 어느 정도의 마모는 자연스럽고 예측 가능한 일이다. 사람들은 변하고, 각자 자기 갈 길을 간다. p.96

여러모로 서로 낯선 사람이라고 할 수 있는 이들이 자발적으로 친절과 열의를 쏟아내는 광경이 말문이 막히도록 감동적이었다. 그것은 인간성에 대한 신뢰를 회복시키고, 단순한 즐거움의 중요성을 새삼 알려주고, 내가 더없이 편안한 곳에 소속되어 있다고 느끼게 하는 경험이었다. 좋은 이웃이란 이런 게 아닐까. p.115

어릴 때 어느 봄날에 내 방에 앉아서 창밖에서 살랑거리는 나뭇잎들을 보며 당시에는 너무 어려서 이름 붙이지 못했던 어떤 기분을 느꼈던 일이 지금도 기억난다. 그것은 세상에 참여하지 못하는 기분이었던 것 같다. 세상은 저 창밖에서 나 없이 분주히 돌아가고 있는데 나는 거기 참여할 능력이 없거나 의지가 없다고 여겨지는 기분이었다. p.184

진단 결과를 들었을 때 처음 또렷하게 떠오른 생각 중 하나는 이것이었다. 만약 아버지가 돌아가시기 전에 내가 아버지를 얼마나 사랑하는지를 보여드리지 못한다면, 나는 남은 평생 죄책감을 느낄 거야. p.122

타인에 대한 화가 자기 자신에 대한 화를, 자신에 대한 불편함을 반영할 때가 많다는 말은 진실이라고 생각한다. p.150

요즘 나는 좋은 날일 때도 있고, 나쁜 날일 때도 있고, 그저 그런 날일 때도 있다. 그리고 아마도 최고의 날은 어떤 날인지 생각조차 해보지 않는 날일 것이다. p.175

우리가 가게에서 외로움을 살 수 있다면, 일요일의 외로움은 커다란 상자에 담겨 있을 테고 그 위에 이런 딱지가 붙어 있을 것이다.

‘취급 주의 ? 초강력’. p.184

중독은 우리를 보호해줄지 몰라도 성장을 저지한다. 사람을 한층 더 성숙시키는 인생의 여러 두려운 경험들을 우리가 온전히 겪지 못하도록 막는다. 중독을 포기하면, 그래서 그런 힘든 순간들을 온전히 겪기 시작하면, 우리는 자신이 갖고 있다는 사실조차 몰랐던 근육들을 구부리게 된다. 자라게 된다. p.224

사람들이 어떤 물건을 간직하고 어떤 방식으로 간직하는가 하는 것을 보면 우리는 그들을 알 수 있다. 그것은 사람들이 외적인 측면과 내적인 측면에서 자기 삶을 어떻게 조직하는가를 보여주는 작은 증거다. 누군가를 더 잘 이해하고 싶은가? 그렇다면 그가 쌓아둔 물건들을 살펴보라. p.256

그냥 나 자신으로 존재하는 것만으로는 부족할까? 그냥 특별할 것 없는 보통의 여자가 되면 안 되는 걸까? 나는 평생 이런 질문들과 씨름해왔는데, 그날 저녁에 문득 그 답은 너무나 단순하다는 생각이 들었다. 당연히 괜찮다. pp.289-290