사진으로 세상 톺아보기

<박상익의 포토 인문학>을 읽고

[책을 열며] 이따금 일상에서 눈길을 사로잡는 장면을 발견하게 된다. 그것은 움직임 속에서 잠시 멈춰진 찰나이거나 고정된 그림이나 사진 속 풍경일수도 있다. 포착된 순간은 어떠한 감정을 느끼게 하거나 그 속에 혹은 그 너머에 있는 현상이나 진실을 상상하게 만든다. 오늘도 이 세상을 살아내고 있는 사람들에게 한층 격을 높여 그 결을 더듬어 인문학적 사유와 통찰로 나아가야한다고 말하는 책을 만났다. 그것은 바로 '일상'에서 포착한 이미지에서 '삶'을 길어 올린 <박상익의 포토 인문학>이다.

이미지를 눈으로 보는 데 그치지 않고, 머리로 사색하고 가슴으로 공감할 수 있는 인문학의 영역으로 변환시켜 보자는 것이다. 이미지 시대에 끌려가는 게 아니라, 사진을 통해 사회를 돌아보고, 역사를 생각하고, 개인의 내면을 돌아보는 계기를 만들어 보자는 의도이다.(8~9쪽)

[책속으로] 이 책은 아마추어 사진가로서 저자가 선별한 52장의 사진과 함께 역사, 정치, 사회, 종교, 과학, 기술, 독서, 교육, 문학, 철학, 영화 등 세상살이에 대한 저자의 인문학적 견해를 담고 있다. 특히 서양사 전공자다운 면모를 보여주는 이야기들이 흥미를 돋우어 준다. 그 가운데 인상적인 몇 장면들을 옮겨본다.

우리는 지난 반세기 동안 서양이 500년 걸려 이룩한 업적을 달성했다. 기적과 같은 경제성장이 있었고, 반도체 등 몇몇 분야에서는 세계 최고수준에 올랐다. 하지만 독서의 영역만은 성장 과정에서 생략됐다. 우리 역사에는 유럽이 경험한 '독서문화의 황금시대'도, 일본이 경험한 '독서국민의 탄생'도 없다.(34쪽)

저자는 스마트폰 삼매경에 빠진 소녀를 보며 독서문화의 황금기를 경험하지 못한 채 디지털 시대로 훌쩍 넘어온 우리 사회의 자화상을 발견한다. 독서 인구절벽 시대를 맞은 우리나라의 현실을 염려하고 변화를 기대하는 마음으로 책 전반에 걸쳐 독서에 관한 이야기는 계속 이어진다.

중세 유럽인에게 줄무늬는 '다양성'을 의미했다. 오늘날에는 다양성을 젊은, 관용 같은 긍정적 의미로 받아들이지만, 중세에는 다양성이 죄악과 지옥을 연상시키는 부정적인 개념이었다.(40쪽)

저자는 줄무늬에는 상반된 가치가 공존한다고 말한다. 18세기 말에 사람들이 줄무늬 옷을 보고 죄수를 떠올렸고 감옥의 창살을 상징하기도 했다. 반면 줄무늬는 '보호'의 의미도 가지고 있다. 무방비 상태의 잠자리에서 악령과 악몽에서 우리를 지켜 주기를 바라는 마음으로 줄무늬 파자마를 입는 이유를 그 예로 들 수 있다. 이러한 맥락에서 횡단보도의 줄무늬 또한 상반된 의미를 지닌다. 통행의 어려움을 뜻하는 동시에 안전한 통행 가능성을 뜻한다는 것이다. 나아가 저자는 줄무늬를 가로세로로 엮으면 그물이 되는 것처럼 소외 계층에게 제공하는 사회안전망의 망網, 즉 그물망은 선진사회일수록 정교하게 필요하다고 힘주어 말한다.

오드리 햅번 주연의 영화 <사브리나>의 리메이크판에는 원작에서는 찾을 수 없는 인상적인 장면이 추가됐다. 사브리나의 아버지 페어차일드는 딸에게 자신이 왜 자가용 운전기사로 취직했는지를 설명하며, 직업을 선택할 때 고려한 단 한 가지의 조건이 바로 '독서할 시간적 여유'를 얻을 수 있는가 였다는 것이다. 책과 멀어지고 있는 지금의 우리에게는 다소 어색하고 부자연스러운 설정일지 몰라도, 코로나 시대를 맞아 독서의 재발견이 이뤄지는 건 고무적이라고 생각한다.

덴마크 철학자 키에르케고르는 인간을 세 가지 유형, 즉 낡은 것을 벗고 새것을 향해 나아갈 용기가 있는 '나비형' 인간, 돈과 지위, 지식과 권력을 부지런히 긁어모으는 '개미형', 탐욕스럽게 그물에 걸리는 것에만 관심을 쏟는 '거미형'이 있다고 말했다. 이렇게 나비, 개미, 그리고 거미를 바라보는 새로운 시각이 있음을 알게 되었다. 더불어 지금 나는 과연 어떠한 유형에 속하는지 되묻고 또 반성하게 만드는 대목이다.

피천득의 수필하면, 그의 딸 서영이에 관한 이야기가 떠오른다. 그런데 이 책을 통해 그가 평생토록 사랑한 두 여자가 딸과 엄마라는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 엄마와 숨바꼭질을 하던 어린 시절을 회상하면서, '나'는 엄마를 쉽게 찾아내는데, 엄마는 왜 '나'를 금방 찾지 못했는지 그 시절에는 몰랐다고 말했다고 한다. 나이가 들어갈수록 동심의 소중함을 잊지 말아야한다는 걸 일깨워주는 것 같다.

동심을 귀하게 여긴 피천득은 점잔을 빼는 학계 '권위'나 사회적 '거물'을 보면 그를 불쌍히 여겨 그의 어릴 적 모습을 상상해 보는 버릇이 생겼다고 한다.(135쪽)

지식인은 웬만한 고통쯤은 스스로 위무하면서 견딘다. 반면 무식자는 고난을 겪는 자기만 있을 뿐이지 그러한 자기를 위로하고 격려하는 자기가 없다.(210쪽)

저자는 작가 이병주의 감옥생활을 말하며 슬기로운 감옥생활을 하는 데 지식인과 무식자의 차이를 위와 같이 말한다. 현재 우리는 반강제적 자가격리를 받아들여야 하는 시대를 살고 있다. 저자는 이럴 때일수록 자기를 격려하는 또 하나의 자아가 필요하다고 강조한다. 문자 그대로 스스로 격리중인 우리를 다독이고 힘을 내게 만드는 건 다름 아닌 격려라는 걸 새삼 깨닫게 된다.

[책을 닫으며] 사진 속 소년을 바라보는, 또는 어떠한 현상을 바라보는 내 시선은 저 문 너머에 무엇이 있는지 궁금해하는 소년의 호기심과 맞닿아 있다고 말할 수 있겠다. 저자는 이러한 호기심을 자극하고 한 발 더 나아가 상상하고 사유하기를 바라는 마음으로 이 책을 썼을 것이다. 같은 사진 혹은 현상을 보면서 저마다의 생각을 가질 수 있고, 서로 다른 사진 혹은 현상을 통해서 하나의 일치된 생각을 할 수도 있을 것이다. 이 책을 읽었거나 읽을 사람들마다 책에 담겨져 있는 사진들과 저자의 견해에 무조건적으로 동의할 수는 없을 것 같다. 그럼에도 사물이나 현상을 조금 더 깊이있게 톺아보고 생각할 수 있도록 마중물과 같은 역할은 해낸 책이 아닌가 생각한다. 이제 나만의 사진을 찍고 그것에 의미를 부여해보는 시간을 가질 차례이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.