들어가기

작품이란 작가의 손을 떠나면 독자적인 생명력을 지닌다고 한다. 그것은 독자들이 작품을 만나면서 재구성해 내기 때문이다. 작품이 작가의 작품으로만 머물지 않고 독자의 경험과 능력에 다가가 새로운 의미를 만들어낸다. 그러기에 같은 작품이 독자에 따라 천차만별의 의미를 갖는다. 우리가 작품을 어떻게 읽는가가 하나의 작품이 되는 이유가 그런 것에 있다. 작품은 작가가 의도한 자신의 의미를 버리고 새로운 길을 가게도 된다는 말이다.

여기에서 내가 작품들을 나름으로 재해석 해보는 것도 나의 것으로 만들기 위함이다. 이 책에 소개된 작품을 나름의 각도로 분석하고 의미를 나의 삶과 대비해 재해석해 보면서 읽어본다. 나름의 가치 있는 작업이라 생각해 행복하기도 하다. 특히 운율이 담긴 언어는 더욱 독자의 의미가 창조의 재생이 된다. 작품이 나만의 작품이 되어, 나름의 보물이 되는 것이다. 내 안에 깊숙이 감추었던 비밀을 일깨워 내고, 내 진주를 만질 수 있게 만들어 주는 일이 작품을 읽어나가는 방법이 될 것이다. 이 작품들을 통해 그렇게 나를 만나고 싶다.

작품 읽기

옳고 그름의 생각 너머

옳고 그름의 생각 너머에 들판이 있다.

그곳에서 당신과 만나고 싶다

영혼이 그 풀밭에 누우면

세상은 더없이 충만해 말이 필요 없고

생각, 언어, 심지어 ‘서로’라는 단어조차

그저 무의미할 뿐

<잘랄루딘 루미>

----------------------------------------------------------------------------

너와 나, 이기의 바탕이 되는 요소다, 너와 나의 개념이 사라진 상황에서 만남이 있다면 그곳에는 새로운 세상이 열릴 것이다. 그 새로운 세상을 여기에선 들판이라고 하고 있다. 풀밭이라고 하고 있다. 들판에 서면, 그 가장 속 알맹이에 해당하는 풀밭에 머물면 너와 나가 필요가 없다. 그럴 때는 서로라는 의미마저 사라진 관계, 혼연일체가 된 관계가 된다. 이심전심이요 불립문자요 심심상인의 상태가 된다. 모든 것이 충일해 질 것이고 영혼은 늘 구름을 밟고 있는 듯하다. 아름다운 세상을 노래하고 있다. 짧은 언어로 깊은 심령의 세계를 표현해 주고 있다. 가슴 벅찬 세상에 머물게 하고 있다.

별의 먼지

한 번도 본 적 없는 얼굴로

한 번도 들은 적 없는 이름으로

당신이 온다 해도

나는 당신을 안다.

몇 세기가 우리를 갈라놓는다 해도

나는 당신을 느낄 수 있다.

지상의 모래와 별의 먼지 사이 어딘가

매번의 충돌과 생성을 통해

당신과 나의 파동이 울려 퍼지고 있기에.

이 세상을 떠날 때 우리는

소유했던 것들과 기억을 두고 간다.

사랑만이 우리가 가져갈 수 있는 유일한 것

그것만이 한 생에서 다음 생으로

우리가 가지고 가는 모든 것

랭 리아브

--------------------------------------------------------------------------

절절한 마음이 그려져 있다. 모든 것이 분해될 지라도 우주의 어딘가에 서로가 만나고 있을 것이라 생각한다. 그것은 영원이라는 시간을 함께일 것이라는 강한 집념의 소리다. 시간이, 공간이 둘을 갈라놓을 수 없다. 둘은 그렇게 서로를 찾고 갈구하는 시간을, 공간을 지녀나가고 있다. 파동은 그 모든 집약 체다. 이 울림이 서로에게 전달되는 이미지다. 이것을 막을 수 있는 것은 아무것도 없다. 시공간으로 울리는 이 파동, 바로 관계의 마음이다. 그것을 영원의 도구인 사랑으로 치환하고 있다. 성경에서는 말한다. 믿음, 소망도 중요한 것인데, 그것은 이 세상에서나 필요한 것이다. 그런데 사랑은 이 세상뿐만 아니라 영원이 가져야 할 것이다. 이 시에서 사랑이란 말로 관계의 완전성을 드러낸다. 사랑이 순간을 영원으로 만들어 가는 것이라고.

그 순간

오랜 세월 동안 당신이/ 고된 일들과 긴 항해 끝에/ 자신의 나라, 자신의 섬, 수만 평의 땅, 수백 평의 집,/ 그리고 자신의 방 한가운데 서서/ 마침내 자신이 어떻게 그곳까지 왔나를 돌아보며/ 이것은 내 소유야, 하고 말하는 순간,

그 순간 나무들은/ 당신을 감싸고 있던 부드러운 팔을 풀어 버리고/ 새들은 다정한 언어를 거두어들이고/ 절벽들은 갈라져 무너지고/ 공기는 파도처럼 당신에게 물러나/ 당신은 숨조차 쉴 수 없게 될 것이다.

아니야, 하고 그들은 속삭인다./ 넌 아무것도 소유할 수 없어,/ 넌 방문객일 뿐이었어, 매번/ 언덕에 올라가 깃발을 꽂고 자신의 것이라 선언하지만/ 우리는 한 번도 너의 소유였던 적이 없어./ 넌 한 번도 우리를 발견한 적이 없어,/ 언제나 우리가 너를 발견하고 소유했지.

<마거릿 애트우드>

-----------------------------------------------------------------------------

인간의 소유욕을 생각해 보게 한다. 자연은 인간에게 한 번도 소유를 당해본 적이 없다고 노래하고 있다. 오히려 자연이 인간을 발견하고 소유했다고 한다. 인간들의 집착, 망상, 소유욕 등을 진지하게 생각해 보게 만드는 작품이다.

인간들은 공수래공수거(空手來空手去)한다고 한다. 무엇을 가질 수 있으며 무엇을 소유할 수 있다는 말인가. 모두가 빌려서 사용하고 있는 것이다. 고려 시대의 ‘차마설’이 생각난다. 말을 빌려서 탄, 일을 통해서 깨달음을 그려내고 있다. 인간의 소유라고 하는 세상의 모든 것은 결국 빌려가지고 있는 것이다. 그것을 소유라고 생각하는 헛된 집착에 머물지 않기를 깨닫기를 원하고 있다.

이 글도 말한다. 인간은 방문객일 따름이라고. 인간은 깃발을 가지고 소리치지만, 주객이 전도된 망상이라고. 나무도, 새들도, 절벽도, 공기도 어느 누구도 어찌 너의 소유가 될 수 있는가?라고 항변한다. 사람들은 역지사지(易地思之)해 볼 일이다.

중요한 것은

삶을 사랑하는 것/ 도저히 감당할 자신이 없을 때에도,/ 소중히 쥐고 있던 모든 것이/ 불탄 종이처럼 손에서 바스러지고/ 그 타고 남은 재로 목이 멜지라도

삶을 사랑하는 것/ 슬픔이 당신과 함께 앉아서/ 그 열대의 더위로 숨 막히게 하고/ 공기를 물처럼 무겁게 해/ 폐보다 아가미로 숨 쉬는 것이/ 더 나을 때에도

삶을 사랑하는 것/ 슬픔이 마치 당신 몸의 일부인 양/ 당신을 무겁게 할 때에도,/ 아니, 그 이상으로 슬픔의 비대한 몸집이/ 당신을 내리 누를 때/ 내 한 몸으로 이것을 어떻게 견뎌 내지,/ 하고 생각하면서도

당신은 두 손으로 얼굴을 움켜쥐듯/ 삶을 부여잡고/ 매력적인 미소도, 매혹적인 눈빛도 없는/ 그저 평범한 그 얼굴에게 말한다,/ 그래, 너를 받아들일 거야,/ 너를 다시 사랑할 거야.

엘렌 바스

--------------------------------------------------------------------------

삶의 가장 중요한 요소가 사랑이라고 말하고 있다. 그것을 어떠한 상황이 될 지라도 해야 함을 완곡하게 얘기한다. 가장 소중한 것이 사라질 지라도, 슬픔으로 숨이 턱턱 막힐 지라도, 내 한 몸을 어떻게 견디나 아득할 때라도 사랑은 지녀야 함을 말한다. 사랑만 있으면 모든 것들이 회복될 수 있음을 얘기한다. 사랑, 그것은 위대한 힘이다. 사랑으로 모든 것이 완성된다. <사랑을 하면 예뻐진다.>는 말이 있다. 소중하게 되는 것이다. 사랑을 한다는 것은 이름을 불러주는 것과 같다. 이름을 불러주면 특별한 관계가 된다. 어린왕자에 나오는 ‘왕자의 장미’가 되는 것이다. 유일한 존재, 그것은 사랑이 바탕이 되었을 때 가능하다. 사랑한다는 것은 받아들인다는 다른 말이다. 수용하고 인정하는 관계를 주변에서 찾아보면서 사랑에 대해 생각해 보는 기회를 가지다.

연필

이 연필 안에는/ 한 번도 씌어지지 않은 단어들이/ 웅크리고 있다./ 한 번도 말해진 적 없고/ 한 번도 가르쳐진 적 없는 단어들이,

그것들은 숨어 있다

그곳 까만 어둠 속에 깨어 있으면서/ 우리가 하는 말을 듣는다./ 사랑을 위해서도, 시간을 위해서도, 불을 위해서도.

연필심의 어둠이 다 닳아 없어져도/ 그 단어들은 여전히 그곳에 있을 것이다./ 공기 중에 숨어서, 앞으로 많은 사람이 그 단어들을 연습하고/ 그 단어들을 호흡하겠지만

누구도 더 지혜로워지지는 않는다.

무슨 문자이길래 그토록 꺼내기 어려울까./ 무슨 언어일까./ 내가 그 언어를 알아차리고/ 이해할 수 있을까./ 모든 것들의 진정한 이름을 알기 위해.

어쩌면 많지 않을지도 모른다,/ 진정한 이름을 위한 단어는,/ 오직 한 단어일지라도,/ 그리고 그것이 우리에게 필요한 전부일지라도,/ 그것이 여기 이 연필 안에 있다.

세상의 모든 연필이 이와 같다.

---------------------------------------------------------------------------

머윈

원제 <아직 씌어지지 않은 것>이란 시다. 연필을 의인화해 인간들의 모든 언행을 지켜보고 있는 것으로 그리고 있다. 연필은 인간들의 마음이라고 해도 되겠고, 손이라고 해도 되겠다. 언어를 만들고, 의미를 만들고, 뜻을 세우는 것이 연필이다. 연필, 어둠속에 숨어 있으면서 우리들이 하는 말을 듣는다. 우리의 모든 삶을 지켜나가는 일을 한다. 연필이 만들어나가는 우리의 삶은 곡진하다. 의미가 깊고 심오하다. 문자가 가지는 속성이 그렇기 때문이다. 인간의 이런 특성을 연필에 비유해 얘기하고 있다. 안간들의 소중한 가치를 위한 삶, 그것을 우리는 누구에게나 읽을 수 있다. 모든 연필이 소중한 것들을 소유하고 있듯이 모든 사람들이 소중한 존재라고 읽어도 되겠다.

나가기

2020년 노벨 문학상 작가의 작품을 포함해 70여 편의 작품이 실려 있다. 감각의 시인, 깨달음의 시인 류시화의 마음속에 들어간 작품들이다. 내가 잘 모르는 작품들, 모두 외국 시인들의 작품이다. 이들을 내가 만나기까지는 각 작가들의 호흡이 있었고, 그 호흡에 류시화 시인의 호흡이 덧입혔다. 그것들을 이제 내가 채색을 하게 된다. 번역된 글이 시의 본 맛을 느끼게 하지는 못하지만 시인이 말하고자 했던 것들은 충분히 인지할 수 있다. 감각으로도 느낄 수 있을 듯하다.

다양한 작가들의 작품이다. 내가 만나지 못했던 시인의 작품도 많다. 이들을 읽으면서 참 문학을 좋아한다면서도 외국 시와는 거리가 많았구나 하는 생각을 해보게 되었다. 조금은 시를 읽고 쓴다는 것이 부끄럽게도 여겨졌다. 하지만 수많은 인간들이 각자의 삶이 있고, 우리가 그 삶을 다 알 필요는 없으니라. 자신과 관련 있는 사람들의 삶과 생각만 헤아려도 시간이 부족한데 말이다. 단지 보편성을 띠는 것들을 주변에 두고 나를 재확인하면서 삶을 안내받으면 되리라. 여기 수록된 작품들을 통해서 또 다른 나를 많이 만난다. 시를 가까이 하는 일는 행복한 일이다. 특히 마음에 다가오는 시와 함께 있는 일은 그네를 타는 것과 같은 즐거움이다. 책을 통해서 넉넉한 시간을 가졌다. 감사한 일이다.