우리나라에도 예전에는 아이를 아무렇지 않게 때리는 부모 많았다. 아이가 말을 듣지 않아서 때리기도 했겠지만 부모가 자기 부모한테 맞고 자라서 때리기도 했을 거다. 요새는 가끔 부모가 아이를 죽였다는 소식이 들리기도 한다. 부모가 아이를 버리고 죽이는 일 옛날에도 있었다. 가난해서 입 하나를 줄이려고 갓난아기를 버리고 조금 자란 아이는 남한테 보냈다. 아이가 더 나은 집에서 살기를 바라고 버린 사람도 있겠지. 그런 아이들 잘 자랐을까. 잘 자란 사람도 있겠지만, 친부모한테 버림 받았다는 일이 평생 상처가 됐을지도 모르겠다. 길러준 부모가 사랑이 많아서 그런 생각 안 하게 했다면 좋을 테지만 그런 일 많지 않았겠지. 아이는 힘이 없다. 부모는 그런 아이를 한사람으로 대하기보다 자기 물건처럼 여기기도 한다. 그래서 아이 마음을 생각하지 않고 쉽게 때리겠지.

부모한테 맞는 아이는 자신이 나쁜 아이여서 그렇다고 생각한다. 자신이 나쁜 아이여서 엄마 아빠가 화내고 밥도 잘 안 주고 산타도 오지 않는다고. 그런 아이한테 넌 나쁘지 않아, 넌 착한 아이야 한다면 아이는 믿을까. 처음에는 믿지 못할 거다. 넌 나쁘지 않다는 말 한번도 듣지 못하고 자란 아이는 어떻게 될까. 이건 쉽게 생각할 수 있다. 맞고 자란 아이가 어른이 되고 아이를 낳으면 자기 아이를 때린다. 엄마한테 맞고 자라서 자신은 아이를 때리지 않아야지 생각해도 그렇게 살지 못할지도 모르겠다. 다른 엄마 앞에서는 거짓으로 웃음 짓고 마음속으로는 다들 자신과 비슷할 거다 생각한다. 남 앞에서만 좋은 엄마인 척하는 사람 그렇게 많을까. 그런 사람 아주 없지 않겠지만 많지 않을 것 같다. 아이를 때리는 게 잘못이라는 것을 알면서도 그만두지 못하다니. 자신을 좋아하지 않아설까. 어렸을 때 엄마한테 사랑받지 못해서. 텐도 아라타 소설 《영원의 아이》가 떠오르기도 한다. 엄마한테 인정받고 싶어한 어른 아이. 아이를 때린 엄마는 누군가 자신을 따듯하게 안아주고 넌 착해 하는 말을 해주기를 바랐을지도 모르겠다.

엄마는 치매로 모두 잊었지만 딸은 엄마가 자신을 힘들게 한 일을 잊지 않았다. 그런 엄마와 며칠 지내는 일 쉽지 않겠지. 엄마는 왜 큰딸한테만 그렇게 엄했을까. 엄마는 큰딸이 자신처럼 살지 않기를 바란 걸까. 다시 생각하니 그것보다 산후우울증은 아니었을까 싶기도 하다. 딸은 엄마가 어렸을 때 친척집에서 괴롭힘 당했다는 걸 알게 된다. 폭력은 끊어지지 않는다. 그래도 큰딸만 때리고 힘들게 한 건 좀 이상하다. 엄마가 큰딸을 낳고 일을 그만두지 않았다면 좀 나았을 텐데 싶다. 엄마와 딸은 제대로 화해하지 못했다. 그건 좀 아쉬운 일이지만 딸은 아무것도 기억하지 못하는 엄마를 안쓰러워했을 것 같다.

어릴 때 겪은 일은 어른이 되어서도 쉽게 잊지 못한다. 힘없는 아이가 기댈 수 있는 건 부모밖에 없는데, 그런 부모가 아이를 힘들게 하면 아이는 어떻게 해야 할까. 왜 다시 결혼하는 사람은 자기 아이를 때리게 되는지. 새엄마가 아이를 괴롭히는 동화가 많은데, 실제는 새엄마보다 친아빠나 친어마가 자기 아이를 괴롭힌 거 아닐까. 다른 사람 가정 일에 끼어들 수 있는 사람은 별로 없겠지. 힘든 아이한테 좋은 추억이 있기를 바라고 그게 살아가는 힘이 되기를 바랄 수밖에. 아이가 하는 행동에는 까닭이 있다고 한다. 그런 것을 알려고 하는 사람 별로 없겠지. 학교에서 다른 아이를 괴롭히는 아이는 집에서 안 좋은 일을 겪어서일 때가 많다. 누군가를 괴롭히려는 아이가 없으면 좋을 텐데, 요새는 더 많아진 것 같다. 가정에서 일어나는 폭력이 바깥으로 퍼지는 거구나. 그런 건 아주 없애기 어려울까. 맞고 자란 아이가 자라고 부모가 됐을 때 모두 자기 아이를 때리는 부모가 되는 건 아닐 거다. 누군가 한사람이라도 맞는 아이한테 넌 나쁜 아이가 아니다 말한다면 좀 나을지도. 할 수 있는 일은 이건가.

희선

☆―

“괜찮아, 싫어해도.”

선생님은 말했다.

“그렇게 심하게 대하는 엄마라면 싫어해도 돼. 억지로 좋아하지 않아도 괜찮아. 지독한 일을 당하면 상대가 엄마라도 네게 잔인한 사람이니까. 그런 사람은 좋아하지 않아도 돼.” (<‘엄마’를 버리다>에서, 206쪽)

나는 안다. 둘이 헤어져도 다시 만나지 못하고 함께 지낸 곳이 없어져도 행복한 한때가 있었다는 기억은 평생 큰 힘이 되어줄 것이다. 아무리 안 좋은 일이 있어도 그 기억이 힘이 될 거다. (<거짓말쟁이>에서, 271쪽)