9월 16일은 우리의 결혼기념일이었다. 올해로 11주년. 십년의 연애기간과 십일년의 결혼생활, 이제는 정말 혼자 살아 온 날보다 남편과 함께 한 시간이 더 많아지는 기념적인 해이다. 그렇지만 눈치 없는 서방님은 결혼기념일에 꽃한송이는커녕 기억조차 하지 못했다. 늘 있는 일이라 그다지 신경쓰지 않았지만, 이렇게 기록하거나 기억하는 일이 생기게 되면 서운함이 드는 것은 사실이다. 그래도 나중에야 기억하고는 미안해하는 남편의 모습에 더 고소해 하기도 한다. ‘그래 평생 미안해하면서 살아.’ 하는 나름의 소심한 복수이기도 하다. 이십 년을 남편이라는 한 인간을 만나면서, 나는 젊은 사람들이 쉽게 만나 쉽게 헤어지는 것을 이해하지 못한다. 한 사람을 사귀기에도 굉장히 오랜 시일이 걸리는지라 잠깐의 만남으로 일륜지대사인 결혼을 결정하고 서로 헤어지지 못해 안달하는 모습을 보는 일은 곤욕이 따로 없다. 내게도 한 사람을 만나 결혼을 하고 가정을 이루기까지 이십년이나 걸린 셈이니 쉽게 만나고 쉽게 헤어지는 요즘 풍토로서는 '가족'이라는 개념이 정착하지도 못한 채 헤어지는 것이나 마찬가지다. 어쩌다가 보게 된 ebs프로그램 <가족이 달라졌어요>를 보면서도 가족의 현주소가 커다란 위기에 봉착해 있음을 느낄 수 있었는데 너무나 많은 사람들이 가족이라는 이름으로 상처를 주고 상처를 받으며, 서로 아파하고 있었다. 이제까지 어느 시인의 말이었던 ‘코와 입매가 닮은 사람들이 된장 한 뚝배기에 반찬 한두 가지, 밥 한공기로도 풍족함을 느끼는 것이 가족’ 이라는 말을 철떡같이 믿고 있었는데 현대의 가족은 뚝배기 하나도 뺏어먹는 사이가 되어 가고 있는 것이 아닌가. 동방예의지국이라는 말을 무색하게 할 정도로 가족의 현주소는 그야말로 홀로 외줄타기 하는 서로 기댈 수도, 마음 둘 수도 없는 무법지대가 되어가고 있다. 대체 우리의 가족, 어디서부터 잘못 된 것일까.

설기문의 《그래도 가족입니다 》에서는 이렇게 아프게 멍들어 있는 가족의 마음을 어루만져주는 글들이 가득하다. 한편의 서정시들을 마주하는 기분이었다. 마치 코스모스 핀 가을 들녘을 거닐며 보았음직한 풍경들과 함께 실린 가족을 향한 시들은 가족들의 아픈 마음을 어루만지고도 남을 것처럼, 넉넉하고도 애잔한 행복의 감정들이 흘러 넘치고 있다. 실제로 저자는 ‘마음관리의 중요성’을 인식시키는 전문심리 삼당기관인 <설기문마음연구소>를 통해 현대인의 마음을 어루만져주는 심리치료로 마음과 힐링의 중요성을 일깨우는 일을 하고 있다.

1. 오늘 가족이 있어 행복합니다
2 내게도 가족이 있다는 걸 너무 늦게 알았습니다
3. 가족에게 못다한 한마디, “미안해, 사랑해, 고마워”
4. 가족은 천 개의 슬픔을 사라지게 합니다
5. 내가 살아가는 이유는 바로 가족입니다
6. 상실의 시대, 가족은 우리에게 위로입니다
7. 세상에서 가장 아름다운 선물, 가족

책 속 노부부의 풍경을 보며 나도 딱 저렇게만 늙어갔으면 좋겠다. 황혼에 지는 해를 바라보는 기분처럼 세상의 모든 희로애락을 느끼고 남겨진 노년의 쓸쓸함을 닮은 낙엽을 밟으며 서로를 의지하며 걸어가는 모습은 그냥 그대로 '가족'의 모습이다. 많이 살지 않았지만, 살다보면 세상의 잔인함에 준비도 없이 노출되는 순간도 있고 때론 친한 친구의 배신으로 가슴 아픈 것도 견뎌야 할 때도 있다. 이 모든 것들을 함께 해 줄 사람은 결국 가족 밖에 없다. 잘못 끼워진 단추는 다시 풀어서 다시 바르게 끼우면 된다. 너무 가까워서 탈이었다면 조금 적당히 거리를 두어보고, 아파하고 울고 있는 자녀들에게 따뜻한 말한마디 해주지 않았다면 마음을 담아 이야기를 시작해보는 것이다. 과거 뚝배기를 사이에 두고도 넉넉한 웃음을 지었던 가족의 얼굴, 되찾기에는 늦지 않았다. 가족을 위한 모든 소망들이 , 바로 《그래도 가족입니다》이 책 안에 있었다. 가족이라는 이름으로 살아가고 있다면 기꺼이 만나보기를 ...

사랑하는 법,

참 어렵습니다.

많이 참아야 하고

못 본 척해야 하고

못 들은 척도 해야 하는데

모든 것이 궁금하니....

사랑하기 참 어렵나봅니다.