결혼하기 전까지 나는 내 방을 가져 본 적이 없다. 1남 3녀의 딸 부잣집 둘째 딸에게는 쉽게 내 방이란 게 생기지 않았고, 내 방을 꾸민다는 것을 상상할 수 없었다. 회사생활을 하면서 독립을 생각하지 않았던 것은 아니지만 부모님의 완강한 반대로 이룰 수 없었다. 우리 집에서 딸이 독립할 수 있는 경우는 딱 하나. 바로 결혼이었다. 결혼하기 전까지는 무조건 부모님과 살아야 했던 우리 집 딸들에게 ‘내 방’이란 실체는 상상 속에서만 존재했지 실제일 수 없었다. 그래서 서른하나. 미혼 여성이 꿈꾸는 내 방, 그리고 내 침대가 갖는 의미가 얼마나 달달할지, 이제 결혼한 나는 잘 모르겠다.

여성전용 아파트를 박차고 나와 원룸 맨션을 얻은 아카리. 그녀는 이제 갓 서른을 넘긴 직장 여성이다. 사랑하는 사람이 생기면 결혼을 통해 독신 생활을 청산하게 될 텐데 아직 그럴 만한 사람이 나타나지 않았다. 아카리는 맨션을 얻어 그곳에 가전제품과 침대를 들인다. 독립된 주거 환경을 마련한 뒤 이 공간을 함께 사용할 남자를 나중에 찾을 계획인 아카리는 무엇보다 침대 구입에 제일 많이 신경을 썼다. 아키리는 과연 정성들여 구입한 침대에 사랑하는 사람과 함께 할 수 있을까?

결혼하기 전까지 나는 침대를 사용한 적이 없다. 그래서 결혼할 때 침대와 침구 세트 구입 시 제일 기분이 좋았던 기억이 난다. 매일 이불을 개고, 펴지 않아도 되고, 예쁜 무늬의 침대 시트를 계절별로 갈아줄 수 있어 좋을 것 같았다. 나는 한 번도 순백색의 이불을 사용해 본 적이 없는데 결혼할 때 처음으로 순백색의 침구를 사 놓고 혼자 좋아했던 기억이 지금도 새록 거린다. 하지만 이상과 실제는 다르다고... 순백색 침구는 생각보다 피곤함을 요하는 관리를 해야 했다. 어떻게 보면 미혼 여성에게 결혼은, 미혼 여성에게 남자는 침구와 똑같지 않을까?

나는 스물아홉에 결혼을 했고 서른에 아이를 낳았다. 그 당시 아직 결혼하지 않은 친구들이 많았는데, 나는 싱글인 그들을 부러워했고, 그들은 기혼인 나를 부러워했다. 그 당시 친구들이 가장 불안해하고, 조급했던 이유는 딱 하나. 다시 사랑이 찾아올까? 하는 마음이었다. 누군가를 사랑하고, 누군가의 행동에 길들여진다는 것. 나이가 들면서 그런 것 들 조차 귀찮아진다는 것이 그들을 불안하게 한 것 같다. 나를 표현하고 나를 가장 편안하게 하는 침대이기도 하지만, 그 침대에 누군가와 만들어갈 사랑에 마음이 부풀 수 있는 것. 미혼 여성이기에 가능한 꿈들이 아닐까?

아카리 주변에는 이런 저런 남자들이 있다. 그 모든 남자의 장점을 가진 딱 한 명의 남자가 있다면 제일 좋겠지만 그렇지 않다. 여러 남자들 중 자신의 침대에서 사랑을 나눌 사람이 있을까? 어느 때보다 침대에 공을 들였고, 그 침대에서 사랑을 나눌 자신을 상상하지만 그런 남자를 만나기는 쉽지 않다. 달리기를 하지 않았지만 나의 가슴을 뛰게 하고, 아침에 일어나면 제일 먼저 생각나는 사람. 그런 사람은 없다. 20대의 사랑과 30대의 사랑은 좀 다른 것 같다. 20대의 사랑은 사랑하나만 바라보고 미친 듯이 달릴 수 있지만, 30대의 사랑은 온니 사랑 하나만 바라보고 달릴 수 없다. 그래서 생각이 많아지니 사랑이 쉽지 않다.

올드미스의 인생이란 그런 급커브의 연속이다. 한순간 한눈을 팔거나 마음에 틈이 생기기라도 하면 벼랑 끝으로 떨어져버릴 수도 있다. 만일 쉰 살 정도의 올드미스라면 앞으로 더는 커브 길을 맞닥뜨릴 리도 없을 테니까 그 이후에는 시골길로 들어서서 주변 풍경이나 즐기며 담담히 운전할 수 있겠지만, 서른하나의 올드미스에게 세상은 아직 전쟁터다. (197) 예전에 비하면 30대의 여성은 지는 꽃이 아니라 피는 꽃이라 표현하고 싶다. 누구보다 관리 잘하고, 사회에서 제 자리를 찾아가는 가장 아름다운 나이. 세상은 아직 전쟁터일지 몰라도 그 전쟁에서 이길 수 있는 나이 또한 30대라고 생각한다. 많은 뜻을 내포하는 침대의 목적. 그 침대의 목적을 이루는 아름다운 30대가 되시길...