동화 속 왕자님에 대한 환상을 걷어버린, 그래서 꿈꾸던 이상형은 단지 꿈에 불과하다는 것을 알게 되어버린, 30대 초반의 연애는 여전히 달콤할 수 있을까? 현실이 되어 버린 연애는 더 이상 아름답지만은 않다. 물론 행복하고 아름다운 순간도 분명 있겠지만, 현실에 발을 딛고 있는 한 단순히 감정 이외의 것들도 관계에 많이 영향을 받을 수 밖에 없는 것이 또한 연애라는 말이다. 연애소설의 여왕이라 불리 우는 다나베 세이코의 이 작품은 무려 1985년에 첫 출간이 되었다고 한다. 작년에는 일본에서 12부작 로맨틱코미디로 드라마화되기도 했고, 국내에는 올해 출간이 된 걸 보면, 당시에는 얼마나 센세이션을 몰고 왔을지 가히 짐작이 될 것이다. 이 작품은 쓰인 지 무려 30년 가까이 되었지만, 지금 읽어도 감각적이고 재미있고, 흥미로운 부분들이 많이 있으니 말이다. 연애에서 결혼으로 이어지는 관계에 대하여, 그리고 직장여성들의 고달픔과 누구나 가지고 있는 환상에 대해서도 적나라하게 표현되어 있다. 물론 <침대의 목적>이라는 상상의 여지를 자극하는 다소 야한 제목에 비해, 내용 자체의 수위가 높은 것은 아니지만 그만큼 솔직하게 표현된 부분들도 꽤나 많다.

하지만 내 생각에 세상은

"나, 이렇게 하고 싶어! 이렇게 해줘! 무슨 일이 있어도 이렇게 해야 하니까 꼭 알아둬!"

라고 부르짖는 사람이 이긴다. 직장인으로, 성인 여성으로 살아온 지 10여 년 만에 겨우 깨달은 사실이다.

"상관없어요. 원래는 그게 아니었지만, 뭐 괜찮아요."

라는 식으로 말하면 앞으로 영원히 가망 없다. 세상은 우리의 사정을 헤아려주는 짓 따위는 절대로 하지 않으니까.

주인공 와다 아카리는 올해 서른한 살로, 대학을 졸업하고 무역회사에 근무 중이다. 직장 생활 경력 10년 차인 베테랑 직장인이고, 아직 미혼, 그리고 현재 솔로이다. 그 동안은 여성 전용 아파트에 살면서, 조금 불편한 부분이 있어도 어차피 조만간 결혼하면 둘이서 새 집을 보러 다녀야 할 테니 참자. 고 생각하며 지냈었는데.. 그런데... 나이를 한 살씩 먹어갈수록 결혼이 마음처럼 잘 되지 않는다는 걸 깨닫게 된다. 그래서 이대로 가다가는 언제 '둘이서' 새 집을 알아 볼 수나 있을지 몰라서, 결국 새 집을 '혼자서' 구하게 된 것이다. 새 집을 마련하면서 이번 기회에 침대를 사기로 결정하는 걸로 이 작품이 시작된다. 지금은 남자를 찾기보다는, 우선 남자가 생겨도 어색하지 않을 만한 상황을 갖추고 있어야 한다면서. 부모님 집에서 함께 살고 있는 친구 요시코가 자기 방을 가지고 있어도 자유롭지 못한 것과 비교하면서 말이다.

이 에피소드만 봐도 알겠지만, 이 작품이 재미있는 이유의 절반은 바로 캐릭터 때문이다. 주인공과 그녀의 주변 캐릭터들이 다 생생하게 살아 있고, 솔직하게 자신의 마음을 직설적으로 표현하지만, 행동은 이렇게나 귀여우니 말이다. 너무나도 씩씩하지만 솔로라서 외롭고, 남자와 단 둘이 한 방에 있는데도 남자가 자신에게 손도 대려고 하지 않는 걸 의아해하지만 그게 궁상맞지 않은, 뭐랄까 평범해 보이지만 결코 평범하지 않은 캐릭터라고 할까. 아카리의 무한한 긍정 에너지와 근거 없는 자신감(?)이 결코 밉지 않고, 어딘가 애잔해서 어깨를 토닥 여주거나 힘내라고 응원해주고 싶은 그런 캐릭터이다. 당장 남자친구도 없으면서 더블 침대를 주문해서 그 침대를 함께 사용할 남자가 곧 나타날 거라고 믿는, 어딘가 현실적인 것 같으면서도 아직은 소녀처럼 몽상에 빠져있는 그녀에게 정말 멋진 남자가 나타나기를 책을 읽는 내내 바라게 되는 것이다.

엄마를 만나는 것은 반갑긴 하지만 왠지 모르게 난감한 마음도 든다. 말하자면,

"운전 중이니까 말 걸지 마세요!"라고 소리 지르고 싶어진 달까.

왜 그럴까?

나는 지금 주의력 집중이 각별히 요구되는 급커브 길에서 핸들을 꺾으며 현명하게 운전하는 중이다. 올드미스의 인생이란 그런 급커브의 연속이다.

한순간 한눈을 팔거나 마음에 틈이 생기기라도 하면 벼랑 끝으로 떨어져버릴 수도 있다.

아카리의 주변에도 남자가 아예 없는 것은 아니다. 현재 진행 중인 연애 상태가 없다 뿐이지. 이십대 시절 잠깐 장난 삼아 만났던 연하남 후미오, 대화가 잘 통하는 직장 동료 우메모토, 바람둥이 유부남 스미타니까지.. 그러나 다들 실속은 없다. 자신이 새로 구한 집의 새 침대로 함께 가고 싶은 상대는 없는 것이다. 그리고 후반부에 어쩌면 앞으로 그녀의 인연이 될지도 모르는 색다른 캐릭터가 하나 등장하긴 한다. 그는 바로 옆 건물에 근무하는 학원강사인데, 워낙 입이 걸걸한 사람이라 애초에 아카리가 고려조차 하지 않았던 대상이라 어떻게 될 런 지는 모르겠지만 말이다. 새로 구한 집에 들어오고 나서 단점 중의 하나가 옆 건물의 소리가 너무 잘 들려서 시끄럽다는 거였는데, 그게 바로 그 강사의 목소리였던 것이다. 시도 때도 없이 "너희들, 바보야! 쓰레기야! 죽어! 멍청아!"라는 호통을 치는 그의 목소리 때문에, 가끔은 남자와 분위기를 내보려다 확 깨기도 하고, 혼자 있을 때는 소음에 대한 스트레스로 "어휴, 정말 시끄럽네! 조용히 좀 해요!" 라고 소리를 질렀던 적도 있을 정도니 뭐 짐작이 될 것이다.

그리고 이 작품의 또 장점은 여성들의 심리 묘사만 잘 되어 있는 것이 아니라, 남자들의 심리 묘사도 잘 되어 있다는 것. 연애라는 건 남자와 여자, 두 사람 사이에서 발생하는 것이므로 당연하게도 양쪽의 입장을 다 들어봐야 공평한 거니 말이다. 남자들이 여자를 보면 왜 허구한 날 같이 있고 싶어하는지, 자신만 매일 같이 밥을 사는데 그것에 대한 여자들의 태도에 대해 어떻게 생각하는지.. 구체적으로 표현되어 있어서 양 쪽 모두의 생각을 알 수 있다. 요즘 여자들은 남자가 밥을 사줄 때도 잘 먹었다고는 하지만 너무 성의가 없다며 투덜대는 후미오에게 아카리가 하는 말이 멋지다. <밥을 사줄 때마다 일일이 성의 있는 인사를 받아야 한다면, 밥을 사주지 않으면 된다>라는 게 그녀의 생각이다. 남에게 뭔가를 베풀 때에는 자기 만족으로서 해야지, 인사치레를 받기를 원하는 거라면 애초에 안 하는 게 낫다는 것이다. 이런 게 바로 타인의 마음만 믿고 살지 않는다는 올드미스의 생활감정이라고 하는 그녀가 참 매력적으로 느껴졌다.

"침대는 어땠어? 혼자 자기엔 너무 넓지?"

혼자 자기엔 너무 넓은 침대를 가지게 된 아카리의 삶이 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지는 모르겠지만, 그녀가 만약 옆 건물 학원 강사와 잘 되지 않는다고 하더라도 나는 그녀가 지금처럼 당당하고, 멋지게 살아갈 거라고 믿어 의심치 않는다. 여자들은 서른을 넘기면서 많은 것들을 포기하고 인생의 평온을 얻는다. 현실적인 부분에 가치를 두면서 삶이 언제나 달콤한 솜사탕처럼 맛있지만은 않다는 걸 깨달으면서 점차 환상은 사라져 버리니까 말이다. 하지만 그것이 꼭 슬프거나 비참한 일만은 아니라고도 믿는다. 솔직하게 자신의 욕구에 충실하고, 누구 앞에서도 당당하게 삶을 살아간다면, 그에 어울리는 자신만의 소울 메이트는 언젠가는 나타날 거라고 생각한다. 그것이 다만 누구에게는 조금 일찍 찾아오고, 누군 가에게는 조금 늦게 찾아올 뿐 인 것이다. 아직 솔로인 누군가가 이 책을 본다면, 그녀 혹은 그에게도 말해주고 싶다. 당신의 소울 메이트가 조만간 당신 앞에 나타날 거라고. 사랑은 누구에게나 그렇게 다가오는 거라고.