다른 책들도 대체로 그렇지만 제목이 많은 걸 이야기한다(물론 그렇지 않은 책들도 적지 않다). 이 책의 핵심은, 말하자면, 거짓말이다.

소설의 배경이 되는 시기는 1800년대 중반. 아직 이탈리아가 지금의 모습, 즉 통일 이전이다.

이전부터 남부 이탈리아는 프랑스와 에스파니아, 신성로마제국 등 열강들의 먹이감이었다. 유럽 역사에 대해서 잘 모르면, 지도를 봐서는 별로 이해할 수 없는 상황이지만, 각국의 왕가들은 시칠리아를 포함하는, 나폴리를 중심으로 한 남부 이탈리아의 소유권을 주장했고, 그것을 빌미로 이탈리아를 침공했다(그 이야기들은 알렉산데르 6세와 체사레 보르자, 그리고 마키아벨리 등을 중심으로 한 책에 자주 등장한다). 그렇게 획득한 소유권은 수탈로 이어졌고, 당연히 남부 이탈리아는 피폐해졌다(지금까지도 이탈리아에서 남부와 북부 사이의 경제적 차이가 이어져오고 있다).

장소는 시칠리아 왕국의 어느 외딴 섬으로 이루어진 감옥(영화 <더 록>이 연상된다). 당시 시칠리아 왕국을 지배하고 있던 부르봉 왕가를 반대하는 지하 운동에 연루된 네 명의 남자들은 다음 날 사형을 앞두고 마지막 밤을 보내게 된다. 귀족 출신의 인가푸 남작, 시인으로 불리는 살림베니, 병사 출신의 아제실라오, 그리고 학생 나르시스.

그들은 또 다른 사형수, 이른바 수도사라 불리는 치칠로라는 노인과 같은 방에서 인생에서 가장 행복했던 순간에 대해서 얘기하기로 한다. 그것은 자신 인생에 대해 회고였다. 마치 보카치오의 『데카메론』을 떠올리게 하는 그런 구조인 셈이다.

그들의 인생 이야기는 처음부터 온전히 믿기가 힘든 것이었다. 인생에 대한 회고는 언제나 자기 중심적이어서, 자신에 대한 옹호, 나아가 미화하기 마련이다. 그들의 이야기는 그런 것들로 점철되어 있다는 것을 느낄 수 있다. 그래서 그들의 이야기를 다 들은 치칠로는 이렇게 일갈한다.

“먼저 아제실라오, 발끈해서 제 아비를 죽인 놈, 너는 인간 말종에 불과해. 그리고 살림베니, 자네는 과부와 고아를 유혹한 불한당일 뿐이야. 남작, 당신은 아벨을 가장한 카인이고, 나르시스, 넌 걸핏하면 반하기 잘하는 나르시스에 지나지 않아.”

그들의 이야기가 어디까지가 거짓말이었는지는 그다지 중요하지 않다. 그들이 의도적으로 거짓말을 했고, 그것으로 그들은 교도소장을 속였다고는 하지만, 그들의 거짓말이 온전히 거짓말도 아니다. 사실 그들의 인생 이야기가 거짓말이든, 진실이든 결국 교도소장을 속인 것은 그들의 인생과 관련한 그 이야기 때문이 아니었다. 그들은 서로의 이야기가 자신의 인생을 뼈대로 하지만 거짓을 포함하는 환상과 같은 이야기라는 것을 이미 알고 있었으리라. 그래서 인생의 마지막 날. 그렇게 자신들이 기억하고 싶은 인생으로 윤색하는 것을 즐겼을른지도 모른다.

거짓말이라는 말에 포함된 부정적 뉘앙스만 빼면 어차피 소설은 거짓말이다.

이 소설은 읽으면서, 혹은 읽자마자 어떤 깊은 울림을 주는 것은 아니다. 하지만, 곰곰히 생각할수록 문학의 본질과 삶에 대한 기억과 태도에 대해 깊은 암시를 하고 있다는 게 스며들어온다.