제목이 무슨 의미일까. 이 책의 표지를 보며 가장 먼저 든 생각이었다. 누구에게 미안하다는 건지, 사랑하는 게 왜 미안한 건지, 그 물음부터 해결하고 싶었다. 고민정 아나운서가 책을 냈다는 소식을 트위터에서 접했다. 작년 이맘때 이지애 아나운서의 ‘퐁당’을 읽었던 게 기억난다. 그럼 올 가을엔 고민정 아나운서의 책을 접해야겠다고 의미를 부여한다. 작년처럼 올해도 선물용으로 산책이지만 내가 먼저 읽는 보기로 한다. ^^;;

그녀를 안 것은 방송이 먼저지만 그녀의 남편에 대해 알게 된 것은 인터넷 기사 때문이었다. 노현정 아나운서가 재벌가 며느리가 된다는 소식에 떠들썩했던 때 그와 상반되는 분위기로 차분한 어조의 기사 한 자락 접한 것이다.

청혼

조기영

외로움이

그리움이

삶의 곤궁함이 폭포처럼 쏟아지던

작은 옥탑방에서도

그대를 생각하면

까맣던 밤하늘에 별이 뜨고

내 마음은

이마에 꽃잎을 인 강물처럼 출렁거렸습니다.

청혼

조기영

외로움이

그리움이

삶의 곤궁함이 폭포처럼 쏟아지던

작은 옥탑방에서도

그대를 생각하면

까맣던 밤하늘에 별이 뜨고

내 마음은

이마에 꽃잎을 인 강물처럼 출렁거렸습니다.

늦은 계절에 나온 잠자리처럼

청춘은 하루하루 찬란하게 허물어지고

빈 자루로 거리를 떠돌던 내 영혼 하나 세원 둘 곳 없던 도시에

가난한 시인의 옆자리에서 기어이 짙푸른 느티나무가 되었던 당신

걸음마다 질척이던 가난과 슬픔을 뒤적여

밤톨 같은 희망을 일궈 주었던 당신.

슬픔과 궁핍과 열정과 꿈을 눈물로 버무려

당신은 오지 않은 내일의 행복을 그렸지요.

그림은 누추하지 않았습니다. 다만 눈이 시렸을 뿐.

수많은 기억들이 봄날의 벚꽃처럼 흩날려 버릴 먼 훗날,

어려웠던 시간, 나의 눈물이 그대에게 별빛이 되고

나로 인해 흘려야 했던 그대의 눈물이

누군가에게 다시 별빛이 될 것입니다.

가을을 감동으로 몰고 가는 단풍의 붉은 마음과

헛됨을 경계하는 은행의 노란 마음을 모아

내 눈빛이

사랑이라는 한마디 말도 없이

그대의 마음속으로 숨어 버린 그날 이후,

내 모든 소망이었던 그 한마디를 씁니다.

저와 결혼해 주시겠습니까!

푸른 하늘에

구름을 끌어와

눈이 시리도록 아름다운 그대의 사랑에 대하여 쓰며

천사들에게 보여 주고 싶은 날들입니다.

(중략)

저와 결혼해 주시겠습니까!

푸른 하늘에

구름을 끌어와

눈이 시리도록 아름다운 그대의 사랑에 대하여 쓰며

천사들에게 보여 주고 싶은 날들입니다.

고민정 아나운서가 시인과 결혼한다는 소식이었다. 프로포즈로 받은 시였다. 아나운서와 시인이라. 속세의 편견에선 무언가 부조화스러웠다. 아나운서 정도의 여자라면 노현정 정도까진 아니어도 비슷한 모양새는 갖출 것이란 선입견이 산산히 부서지는 소식이었다. 물리적 조건이 내눈에도 차지 않는 남편감인데, 하물며 그녀의 부모님들에겐 어땠을까 하는 속 좁은 생각들만 먼저 떠올랐다. 11살 연상, 일정 수입이 없는 시인이란 직업. 그녀의 사연이 궁금했지만 그 기사 하나만으로도 느낄 수 있었던 것 또 한 가지는 분명했다.

‘이 두 사람 정말,,,, 사랑하는구나.’

그걸 깨닫는 순간, 그녀가 부러웠다. ‘결혼은 현실이다’라는 명제를 그녀가 앞으로 잘 이겨낼 수 있을지에 대한 불안한 마음으로.

그녀는 나와 동갑이다. 나도 그녀처럼 대학시절 노래패를 동아리 활동을 했고 그녀처럼 동아리 회장을 하기도 했다. 학과 공부보다 동아리나 학생회 활동에 몰입했었다. 당연히 성적은 나빴지만 준사회 생활은 해볼 수 있었다. 조직이란 곳이 어떻게 돌아가는지, 사람과의 관계 는 어떻게 맺는 것인지 등 꼬박 3년을 그렇게 보냈었다. 그녀에게 동질감을 느꼈다. 그녀는 과선배이자 동아리 선배인 조기영 시인을 우연히 만나게 되었고 첫 눈에 서로 반하지만 그것을 곧바로 드러내진 않았다. 인연이 있다면 결국은 이어지게 만드나보다. 그녀는 98학번, 조기영 시인은 88학번, 도저히 만나기 어려운 조합이지만 동아리라는 공통분모 덕에 두 사람이 지속적으로 만날 수밖에 없는 계기가 생겼고 이때부터 그들은 서로의 감정을 고백할 수 있었다.

스무 한살에 만나 스물일곱 살에 결혼해서 지금은 서른다섯 살이 되었다. 이른 결혼이다. 그래서 결혼 유무가 중요한 방송에서 그녀가 조금 밀려났는지 모르겠다. 중국으로 유학을 떠났고 방학마다 배낭여행을 했다. 이 책은 그녀의 배낭 여행기를 자신의 생각과 경험을 묶어 더 확연히 그녀의 생각들을 들춰볼 수 있게 해준다. 따뜻하면서 착한 그녀의 심성이 남편과 함께 하면서 더욱 빛나게 된 사례라고 볼 수 있을 것 같다. 시인의 아내로 살아가는 것이 분명 현실에선(특히 경제적 부분) 버거웠을텐데 그녀는 정신적 가치와 사랑을 우위에 두었다. 말처럼 쉽지 않은 실천 아닌가. 책 띠지에도 나와 있듯 ‘존경’을 품은 사랑. 바로 고민정 아나운서가 남편에게 품은 사랑의 농도이다. 그녀는 존경에 대한 의미를 그녀식으로 잘 정리했다. 그 분의 삶처럼 살고 싶다라는 생각을 들게 만드는 마음이 존경이라고 생각한다는 그녀다.

“현실이라는 땅에 두 발을 딛고, 이상이라는 하늘을 향해 가슴을 열어 두어야 했다.”(20p)

그렇게 열어둔 가슴에 휑휑 찬바람이 분다. 루머와 억측으로 인한 상처, 유명 아나운서라는 이유로 들어야 했던 말도 안되는 비난들 때문에 가족들을 향한 미안함, 특히 남편을 향한 죄송함에 마음고생도 많이 했다. 물질적 가치로 사람의 됨됨이까지 환산해버리는 사회 풍토가 익명성을 무기로 그녀를 할퀴어 버린다.

조기영 시인의 됨됨이는 그녀의 글을 통해서 충분히 드러난다. 고매한 정신 속에 실천으로 삶을 살아가는, 그래서 한 여자로부터 존경과 사랑을 받는 남자다. 꿈도 없이 헤매던 그녀가 갖고 있는 재능과 자질을 먼저 보았고 그래서 아나운서를 제안했으며 아나운서가 되는 길에 함께 가주고 아나운서가 된 그녀가 진정한 언론인이 되도록 다듬어주고 방향을 제시해준 사람이다. 끊임없이 그녀에게 특별한 사람임을 강조했고 그리하여 그녀 스스로 특별한 사람이라는 인식을 갖게 한 사람. 그러나 그런 남자를 알아본 것도 고민정 자신이 순수하고 영롱한 영혼을 가졌기에 가능했던 것이 아닐까.

무엇보다 고민정 아나운서도 조기영 시인도 삶의 가치를 정신적인 것에 훨씬 많이 두고 있다. 물질적으로 부족한 것에 대해 흔들릴 때마다 남편 조기영 시인의 따끔한 충고가 뒤따르곤 했다. 그래서 지금의 고민정으로 여물어갈 수 있었다. 그녀는 말한다. 다음 생에도 지금의 남편을 만나고 싶다고. 자기를 이렇게 사랑해줄 사람이 또 있을까, 싶다고. 그래서 그녀는 고백한다. “엄마, 그 사람 더 사랑해서 미안해.” 라고. 이제야 의문이 풀렸다. 책 제목이 어디서 나온 것인지, 얼마나 솔직하면서도 미안함이 숨은 문장인지. 그런데 내 입장에서도 충분히 이해가 가는 제목이라서 뜨끔하다. 나 역시 부모님께 가지는 마음이기에. 비록 정신적인 것보다 물질적인 것에 허우적대며 살고 있는 건 고민정 아나운서와 많이 다르지만...

실천이 안되는 다짐을 또 해본다. 남편에게 잘하자! 이런 남편 없다는 것 잊지 말자. 고민정 아나운서처럼 존경하는 자세로 남편을 대해보자. 물론 나보다 7개월 어리지만 나보다 훨씬 마음이 넓고 남에게 잘 베푸는 사람이니까. 옹졸한 나를 7년째 품어주고 있는 사람이니까.흐흐