우리는 흔히 더 많이 사랑하는 사람을 사랑의 약자라고 말한다. 더 많이 사랑하는 사람. 그 사람들은 사랑에 더 많이 아파하고, 더 많이 실망하고, 더 많이 힘들어한다. 예전에 나는 이기적인 사람이었던지라, 더 많이 사랑하지 않기 위해 무던히(?) 애를 썼다. 더 많이 실망하지 않고, 더 많이 아파하지 않고, 더 많이 그 사람을 생각하지 않으려는 이기적인 마음. 더 많이 사랑한다는 것은 내 자존심에 크나큰 스크래치라고 생각했지만, 그런 이기적인 사랑은 오래가지 못한다. 그리고 그런 마음 때문에 나는 사랑을 지키지 못했고, 이별의 쓴잔을 마셔야 했다. 만약 그때 그 이별이 없었다면, 나는 여전히 이기적인 못된 여자로 남았을지 모른다. 아픈 이별은 인생의 성숙을 가져왔고, 그래서 사랑하는 세상의 모든 사람들은 다 아름답다고 생각한다.

여자에게 아나운서라는 직업은 어느 틈엔가 재벌가로 시집갈 수 있는, 혹은 괜찮은(여기서 괜찮은 남자란 직업 빵빵(?)하고 돈 많은 집안의 남자를 말한다. ㅠㅠ) 남자를 만날 수 있는, 튼튼한 동아줄 같은 보험이 되어 버렸다. 그런 화려한 사람들의 결혼 앞에 시인의 아내라는 타이틀을 가진 고민정 아나운서를 보며 이런 사람도 있구나... 하는 생각을 했었다. 시인이라는 직업. 만약 내가 고민정 아나운서의 부모라면 일단은 반대했을지도 모르겠다. 솔직히 우리나라에서 시인이란 직업은 돈을 많이 버는 것도 아니고, 그렇다고 이름을 날리는 것도 아니다. 자기 좋아서, 어떻게 보면 자신의 아내를 가장 많이 고생시킬 수 있는 직업이 시인이 아닐까? 그럼에도 불구하고 서로를 한결같이 아끼고 사랑하는 모습은 아름다워 눈물이 난다.

나는 무뚝뚝하고 차가운 사람이다. 따스한 말 한마디 못하고, 뭐든 퉁명스럽다. 그래서 나는 늘 내 남편에게 미안하다. 가장 가까우면서도 표현하지 못했고, 말하지 않아도 알아 줄 거라는 믿음. 하지만 말하지 않으면 모른다는 어떤 광고처럼 이젠 표현해야 함을 새삼 느낀다. 우리는 모두 누군가에게 소중한 사람이 되기를 원한다. 기억 속에서 잊히지 않는 사람, 기쁘고 힘들 때 떠올리게 되는 사람, 모두에게 자랑하고 싶은 그런 사람으로 말이다. 하지만 반대로 누군가 나를 소중하게 여길 수 있도록 그에게 아무 조건 없이 모든 것을 나누어 주었는지 그의 아픔을 내 아픔처럼 함께 괴로워하며 고통을 나누었는지, 나의 시간을 쪼개 기꺼이 그 사람의 생활 속으로 들어갔는지 돌이켜 보는 일은 적다. (290) 당연하게 받아왔던 사랑이었다. 하지만 세상에 당연한 것은 없다. 그래서 더욱 그 사람에게 잘해야 한다는 생각을 해 보았다.

사랑의 그림이, 이렇게 사람마다 다르다. 누군가에게는 잔인하게 아픈 기억으로 남을 사랑이, 누군가에게는 미치도록 아름다운 것이 사랑이다. 하지만 나는 안다. 그 사랑의 밑그림을 어떻게 그리고 어떤 색으로 칠해야 하는지는 결국 자신의 손에 달려 있다는 것을... 내 인생에서 누군가를... “더 사랑해서 미안해”라고 말할 수 있다는 것은 굉장히 행복한 일이란 생각이 든다. 살아있는 동안 더 많이 사랑할 수 있는 일. 그건 축복이다. 그녀의 삶이, 그리고 그녀의 생각이 아름답고 예뻐서 책을 읽는 동안 흐뭇했다.

사랑이 여전히 두렵고 아픈 사람들이 있을 것이다. 하지만 그렇다고 해서 사랑을 지우지 않았으면 좋겠다. 사랑은 내가 준비한다고 해서 오는 것이 아니라 옷자락에 물들듯 천천히 스며들 수 있는 거니까.. 많이 많이 사랑하며 살았으면 좋겠다.