지난 9일 서울 종로구 주한일본대사관 앞에서 열린 일본군위안부문제해결을위한 수요집회에 500명의 인파가 몰렸다. 1095회를 맞은 이번 집회에는 휴일을 맞은 학생들은 물론 일본동경자치노조 등 다양한 국적의 외국인도 참여했다.(경향신문)

지금도 매주 수요일이면 주한일본대사관에는 아흔이 다 된 백발이 성성한 할머니들이 눈물을 뿌리며 하소연하고 있다. 그들, 젊은 날엔 누구보다 예뻤던.. 옆집 순이 처럼 평범하게 아들 딸 낳고 잘 살고 싶었던 할머니들은 어느 날 일본군에게 속아서, 혹은 강제로 끌려갔다.

할머니들이 가서 닿은 곳은 시뻘건 포화가 하늘을 뒤덮는 전장. 그 속에서 인간이기를 거부한 사악한 짐승들에게 철저히 유린당했다. 악마같은 그들은 패전 후에도 그녀들을 인정하지 않았고, 조국은 그들에게 무관심하였다.

수십 년의 세월이 흘러 할머니들의 고통과 억울함을 기억하는 사람들이 하나 둘 모여들기 시작했다.

“하루라도 고향을 잊어본 적이 없어. 잊지 않으려고 날마다 지도를 봐.”(p114_박대임 할머니 인터뷰)

중국 곳곳을 누비며 할머니들을 만나며 그들의 이야기를 들어주고, 그들의 아픈 일상과 억울함을 사진에 담은 사진작가 안세홍.

할머니들과의 인터뷰는 읽기가 쉽지 않았다. 몇 장 넘기다가 눈가가 뜨거워지고 가슴은 답답해져왔다. 대한민국은 그동안 이 분들께 씻을 수 없는 죄를 지은 것은 아닐까?

우한에 사는 할머니 대부분은 국적이 북조선이다. 북조선에서는 1980년대 중반까지만 해도 할머니들을 지원하고 있었지만, 지금은 어떤 혜택도 주지 않고 있다. 내가 중국에 할머니를 찾아다닐 때만 해도 일본이든 중국이든 한국이든 북조선이든 아무도 할머니를 보호하고 있지 않았다. 또다시 할머니들은 버림받고 있었다.(p.96)

할머니들의 깊이 패인 주름을 보며, 말할 수 없는 슬픔을 느꼈다. 할머니들은 살아생전 조국의 보호를 받아본 적이 없다. 나라는 그들을 버렸지만 그래도 한국은 언제나 돌아가고 싶은 고향일 뿐이다. 이제는 서운함도, 분노도, 안타까움도 버렸다.

카메라 하나 짊어지고 저자는 중국 곳곳을 누볐다. 갈 때마다 쇠약해진 할머니들의 모습을 본다. 이제는 그 중 많은 수가 고인이 되었다. 하늘나라에서는 부디 기억 속의 조선, 고향땅에서 오래전 헤어진 부모, 형제와 만나 행복한 시간을 누렸으면 좋겠다.

아흔 전후의 할머니들이 살아갈 날이 그리 많지 않다. 일본군 ‘위안부’ 피해자는 조선인 할머니들뿐만 아니다. 중국, 대만, 필리핀, 인도네시아 등 태평양 연안의 나라들과 심지어는 많은 일본여성들이 전쟁을 치르는 일본군에게 인권을 유린당했고, 아직도 성폭력이라는 기억의 고통 속에 살고 있다. 할머니들이 살아 있는 동안 그 가슴속 깊이 맺힌 한이 풀릴 날이 하루 속히 오기를 바란다.(p.11)