1992년 1월 8일 일본 대사관 앞에서 정기적으로 수요 집회를 열어 전쟁의 소용돌이 속에 성 노예로 짓밟힌 여성들의 한을 표명하고 위안부 문제를 둘러싼 현안을 해결하려는 실천적 노력은 회를 거듭할수록 달구어졌다. 2011년 2월 14일 1000회를 맞아 일본 대사관 앞에 한복을 차려 입은 단발머리 소녀상이 세우고 그 뜻을 이어평화를 기리는 의미를 담아 평화비 소녀상을 건립했다. 굳게 다문 입에서는 단호함이 서려 있고, 어깨에 앉은 새 한 마리는 세상을 뜬 할머니들과 현재의 우리를 이어줄 매개체로 자유로움을 담았다고 하니 힘없이 스러져 간 할머니들의 한스러운 삶에 짓눌려 마음이 무거워진다. 일본 제국주의가 패망한 지 68년이 지났지만 여전히 위안부 문제의 진상 규명과 가해국의 진심 어린 사과와 배상 문제 등은 현안으로 남아 있다.

흑백 사진 속 할머니들의 얼굴에 겹겹이 패인 주름살은 인고의 나날을 감내하며 살아 온 일상의 궤적으로 아픔을 더한다. 가슴이 탈 때마다 잎담배를 피우며 가슴 속 응어리를 달래 보지만 그 길은 쉽사리 치유하기 힘든 아픔으로 남아 독자들 마음까지 후벼 판다. 일본군 위안부 피해자들은 한국을 비롯해 중국, 대만, 필리핀, 인도네시아 등지의 여성들로 침략 전쟁을 치르는 일본군들에게 존엄성을 짓밟혀 회생 불능의 삶을 살고 있음을 알 수 있었다. 극한적 인권 유린의 상황을 초래한 일본은 과오를 뉘우치기는커녕 이를 감추기 위해 수단과 방법을 가리지 않았고, 정부차원에서도 미온적으로 대응하여 시대적 아픔을 치유하지 못한 채 할머니들의 한만 쌓아 왔다. 켜켜이 쌓인 한을 속히 풀 수 있는 방법을 찾아 할머니들의 일상 깊숙이 들어가 이들의 아픔을 나누려는 저자의 노력은 사회적 약자를 배려하며 더불어 사는 세상의 일면을 보여준다.

물질적 결핍으로 생계를 잇기조차 힘든 이들을 선금 300원~450원에 넘겨받아 성노예로 삼은 전횡은 한 사람의 인생까지 송두리째 앗아 가버려 제대로 된 삶을 살기도 힘든 현실로 몰고 갔다. 미답의 공간으로 끌려간 여성들은 열악한 군위안소에서 인간으로서 감당하기 힘든 성노예 생활을 강요당하였고, 여성들은 일본 점령지에서만 사용할 수 있는 군표를 받았지만 한정된 지역에서만 사용가능했다니 무용지물처럼 여겨진다. 굶주림과 학대에 시달리면서도 불가항력적으로 성노예로 지내야 했던 이수단 할머니는 조선말을 잃어버린 게 부끄럽다며 고향 생각이 간절할 때면 경로원 뒤 강가를 찾아 담배 한 대를 태우며 상실의 아픔을 달랜다니 안타까움이 더한다. 누군가를 원망하며 책임을 묻기보다는 여생을 아무 걱정 없이 살고 싶다는 할머니들의 심정은 핍박과 학대를 견디어 내느라 후유증으로 남은 병마의 고통에서 벗어나고 싶은 바람이 투영되어 드러난 것처럼 보인다.

아버지와 어머니를 연달아 잃고 의지가지없던 열세 살 소녀는 만주로 가서 돈을 벌어 올 결심으로 군속을 따라 나섰지만 그 길은 유곽으로 팔려가 꽃처럼 피어나기도 전에 만신창이가 되는 길로 떨어지고 말았다. 피를 토하고 과다 출혈로 병을 얻은 배삼엽 할머니는 더 많은 약을 먹지 않고는 살 수 없는 지경에까지 이르렀다가 영면하였다. 스무 살 나이에 중국행 기차를 탔다가 정차할 때마다 들이닥친 일본 군인들을 상대한 일을 시작으로 7년 동안 위안부로 지냈다니 김의경 할머니의 퀭한 모습은 고통스런 시간이 강마른 몸집에 담겨 있다. 낮에는 피 묻은 군복을 빨아야 했고, 밤에는 일본 군인을 상대해야 했던 지옥에서 벗어나기 위해 상대를 거부하기도 했지만 늘어나는 폭력 아래 굴종하며 육신을 무너뜨려갔던 할머니의 아픔은 무차별적인 폭력으로 감내하기 힘든 고통의 연속이었다.

위안소 시절 받은 고문으로 평생 후유증에 시달린 현병숙 할머니는 혼이라도 고향 땅에 묻히고 싶다며 꿈속에서도 고향을 그리워했다. 하루에 수십 명씩 일본군을 상대하는 성노예로 내몰린 이들 중 상당수는 일본의 패망 후에도 고국에 돌아오지 못한 채 타국 땅에서 질병의 고통 속에 지난한 삶을 이어야 했다. 갈 수만 있다면 고향에 가고 싶다던 박우득 할머니의 깊게 패인 주름과 굽은 등이 스산한 바람을 몰고 온다. 지금은 다른 건물이 들어섰지만 위안소 앞을 지날 때면 천불이 난다는 박서운 할머니의 분노는 지금도 뭇다 푼 문제처럼 남아 있는 현대사의 질곡 아래 스러져 간 위안부 할머니들의 삶과 한을 세계 도처에 알려 진상 규명을 통해 할머니들의 고통을 조금이나마 덜어 줄 수 있는 길이 열리길 바란다.

* 이 리뷰는 예스 24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 리뷰를 작성했습니다.