책 읽는 분위기를 만들고 어떤 책을 읽었던 적은 한번도 없다. 왜 이런 말을 했느냐 하면, 이 책을 쓴 사람 마이클 더다는 코난 도일의《바스커빌 가문의 개》를 읽을 때 그랬기 때문이다. 마이클 더다는 초등학교 5학년 때 셜록 홈즈가 나오는 책을 처음 만났다. 그게 바로 《바스커빌 가문의 개》다. 마이클 더다는 책을 바로 읽지 않고 책을 읽을 분위기가 됐을 때 읽기로 했다. 얼마 뒤 부모님과 형제들은 어딘가에 가고 마이클 더다만 혼자 집에 남게 되었는데 그날 날씨가 흐렸다. 먹을 것도 준비하고 방도 어둡게 하고서 마이클 더다는 책을 읽기 시작했다. 그리고 홈즈에 빠져 들었다. 그 뒤 코난 도일과 같은 시대 작가의 책을 읽거나 홈즈가 나온 책을 도서관에서 빌려다 보기도 했다. 솔직히 나는 코난 도일의 책을 거의 읽어보지 않았다. 셜록 홈즈 또한 마찬가지다. 겨우 한권인데 그것은 ‘바스커빌 가문의 개’다. 조금 재미있는 일이기도 하다. 같은 책을 처음으로 봤으니 말이다. 마이클 더다는 홈즈를 더 만났지만 나는 아직 더 만나지 못했다. 언젠가 볼 수 있으면 좋겠는데, 나는 셜로키언은 될 수 없겠다는 생각이 든다.

이 책은 셜로키언이나 도일리언이라면 좋아하지 않을 수 없는 책일 것이다. 아쉽게도 나는 셜록 홈즈뿐 아니라 코난 도일도 잘 모르기 때문에 그렇게 재미있게 읽지는 못했다. 꼭 잘 아는 것이 나와야 재미있는 것은 아니지만. 책은 모르는 것도 알게 해주기도 하니 새롭게 알아가는 일을 즐거워해야 하겠다. 조금 알았다고 할 수 있는 것은 코난 도일에 대한 것이다. 코난 도일과 셜록 홈즈가 아닌 다른 작품 이야기도 볼 수 있다. 코난 도일은 추리 소설뿐 아니라 SF, 역사소설, 무서운 이야기도 썼다. 홈즈 다음으로 잘 알려진 캐릭터는 조지 에드워드 챌린저 교수다. 코난 도일은 심령주의에도 빠졌다. 빠졌다고 하기보다 심령주의였다고 하는 게 맞을지도 모르겠다. 그것과 관계있는 소설도 썼다고 한다. 코난 도일이 살았던 시대가 세상이 어지러운 때여서 그랬던 것은 아닐까 싶기도 하다. 이것은 좀 더 앞에서 말해야 했던 것인데, 코난 도일은 의학 공부를 하면서 추리를 배웠다고 한다. 이 말을 보니 언젠가 들었던 말이 생각났다. 나는 미국드라마 <하우스>를 한번도 본 적이 없다. 여기에는 추리를 잘하는 의사가 나오는데, 이 하우스가 바로 셜록 홈즈(Holmes라고 쓰지만)에서 따온 것이라 한다.

마이클 더다는 언제나 셜록 홈즈와 코난 도일을 좋아한 것은 아니다. 조금 멀어졌다가 잊을만 하면 다시 셜록 홈즈를 읽고 책을 찾기도 했다. 그러다가 홈즈와 관계있는 글을 썼다. 이것은 셜로키언이 쓴 글을 봤기 때문이 아닐까 싶다. 마이클 더다는 셜로키언이 쓴 글을 보고 처음에는 자신과는 맞지 않는다고 생각했다. 시간이 많이 흘러서야 다시 그것을 보게 되었다. 이런 일은 자주 있는 일이다. 마이클 더다는 그 글 때문에 2000년 베이커 거리 특공대의 연례행사인 ‘생일 주말’ 연회에 초대받았다. 얼마 뒤 마이클 더다는 ‘베이커 거리 특공대(BSI)’에서 랭데일 파이크라는 이름을 받았다. 이런 거 재미있을 것 같기는 하다. 어떤 책을 아주 좋아해서 그 사람이 실제로 있을 것 같다고 여기고 그 사람을 알아보기 말이다. 이런 일은 지금도 있지 않나 싶다. 셜록 홈즈가 가장 처음이 아니었을까 싶기도 한데, 이것은 정확하지 않은 말이다.

셜록 홈즈 때문에 만들어진 것은 아주 많을 것이다. 모방하는 사람도 있을 것이고 오마주하는 사람도 있을 것이다. 한 사람이 무엇인가 하나를 만들고 또 다른 사람이 다른 것으로 만드는 일은 재미있다. 그만큼 처음에 나온 것을 좋아하기 때문이 아닐까 싶다. 그것은 많은 사람한테 영감을 주고 있는 것이겠지. 우리나라에도 셜록 홈즈와 관계있는 책이 많이 있을 것이다. 아쉽게도 내가 아는 것은 별로 없다. 《트위터 탐정 설록수》(윤해환)밖에는. 다음편이 나오기를 기다리고 있다. 코난 도일보다 셜록 홈즈를 더 말한 것 같기도 하다. 코난 도일은 자신이 쓴 소설에 나오는 사람 가운데서 누구를 가장 좋아했을까. 내가 이런 생각을 해도 알 수 없겠다. 저세상에서 코난 도일은 조금 기뻐하고 있지 않을까 싶다. 아직도 셜록 홈즈를 많은 사람이 좋아하고 있으니까.

여기에는 코난 도일, 셜록 홈즈에 대한 이야기만 있는 것은 아니다. 마이클 더다가 어떤 책을 읽어가는지도 알 수 있다. 추리소설, 호러, 과학소설. 일본에서는 도스토옙스키의 《죄와 벌》《카라마조프 씨네 형제들》을 드라마로 만들기도 했다. 마이클 더다는 《죄와 벌》이 살인 미스터리라는 말을 듣고 읽었다고 한다. 일본에서 만든 드라마도 비슷했다. 내가 본 것은 ‘카라마조프 씨네 형제들’ 뿐이지만 ‘죄와 벌’도 비슷하지 않을까 싶다. 도스토옙스키의 책을 그런 마음으로 보면 재미있을까. 나는 어떤 이야기든 그 안에 미스터리는 있다고 본다. 그것보다는 살아가는 일 자체가 알 수 없는 일이구나.

희선

☆―

시간이 좀 더 흐르면 바이올리니스트이자 법의학자, 아마추어 권투 선수, 재능 넘치는 배우인 홈즈는 그 세기에 벌어진 무시무시한 범죄 사건 모두의 세부 사항뿐 아니라 페르시아의 시인 하피즈, 페트라르카, 괴테의 시도 막힘없이 인용할 수 있다는 게 밝혀진다. 홈즈는 직업이 손 모양에 미치는 영향력에 대해 글을 썼고, 140가지 담뱃재를 구별할 수 있고, 음악가 라수스의 교회 음악과 문서의 연대 측정법에 관한 글을 학술 저널에 기고했다. 홈즈는 자주 콘서트에 가고 뛰어난 와인 감정가이기도 하다. 사건에 몰두할 때 그는 자주 ‘신경질적으로 고양된’ 상태에까지 스스로를 몰아붙이지만, 마지막으로 인간 존재에 대한 시각 자체는 상당히 비관스럽다. “삶이란 모두 가련하고 무익한 게 아닐까? ……우리는 가 닿으려 하고, 손에 움켜쥐려 하지. 결국 우리 손에 남아 있는 건 뭘까? 그림자, 또는 그림자보다 더 나쁜 비참함이지.” (139쪽)