우연히 병원에서 만난 선남선녀 미치코(미코)와 마코토(마코), 이 둘의 사랑이 영원할 것 같았지만 '연골육종'이라는 불치병에 걸린 미코는 21살에 세상을 떠난다. 둘이 함께한 3년 1개월 동안 주고받은 편지 386통을 단행본으로 엮어 <사랑과 죽음을 응시하며>(1963년)로 출간하자 베스트셀러가 되었고, 이후 여러 차례 영화나 TV 드라마로 제작되기도 했다.

미코라는 애칭으로 불린 오오시마 미치코는 16살 때 안면 연골육종이 생겨 입원과 퇴원을 반복한다. 18살에 입원한 병원에서 우연히 만난 코오노 미노루(마코)와 사랑에 빠진다. 미코는 죽기 1년 전에는 한 번도 퇴원하지 못한 채 병원에서 생을 마감했다. 그녀는 병원 밖에서 건강한 3일이 주어진다면 첫째 날은 고향에서 가족과, 둘째 날은 마코와, 셋째 날은 혼자서 추억과 함께 놀겠다는 자작시를 남겼다.

첫째날은 가족과

둘째날은 마코와

셋째날은 혼자서

환자의 남은 수명을 몇 개월 단위로 판단할 수 있는 것은 '앞으로 1개월'이라고 생각되는 때이다. 이때면 폐, 간, 뇌 등의 주요 장기가 암에게 침범당해서 호흡도 곤란하고, 황달이 생기거나, 잠들어 있는 시간이 길어진다. 당연히 체력도 암에게 져서 대개는 휠체어를 이용한다.

하지만 암환자의 절반 정도는 이후로도 2~3개월 정도 더 생명을 이어간다. 물론 병의 증상이 같아도 생을 이어가는 시간은 사람마다 각각 다르다. 그렇기 때문에 시한부 선고를 내리는 것은 절대로 할 수 없는 것이다. 하지만 너무 쉽게 '시한부 3개월' 선고를 내리는 의사들이 많다.

이 책의 저자 곤도 마코토는 40년 이상 의사생활을 하고 있지만 단 한 번도 시한부 선고를 내린 적이 없다고 한다. 그는 게이오대학병원의 외래에서 최장 23년 이상, '암을 치료하지 않는' 약 150명의 환자들을 진찰해왔다. 이중 멀쩡하게 걸어 들어와 초진을 받고, 3개월은 커녕 1년 이내에 사망한 경우는 단 한 건도 없었다고 고백한다.

"선생님. 시한부 1개월 선고를 받았는데, 한 달 안에 1천 달러나 되는 치료비를 마련할 수가 없어요"

"좋습니다. 그럼 6개월 할부로 하죠"

- 미국식 농담

암을 방치하면 점점 암이 더 커져서 전신으로 전이되고, 심각한 통증에 신음하다 죽음에 이른다는 고정관념이 널리 퍼져있다. 그래서 병원에서 의사로부터 시한부 선고 암진단을 받게 되면 자신의 생명 연장을 전적으로 의사에게 맡기고, 하루라도 빨리 암을 잘라내려고 조급한 마음을 갖게 된다.

저자는 20년 이상 '암은 절제하지 않고 치료한다', '항암제는 효과가 없다', '암검진은 백해무익하다', '암은 원칙적으로 방치하는 편이 낫다' 등의 발언을 해왔다. 또한, 아프거나 도저히 먹을 수 없는 등의 자각증상이 없음에도 건강검진에서 발견된 암은 대부분 암이 아닌 '유사암'이라는 것이다.

마모그래피(유방 X선 검사)로 발견되는 유방암 역시 99퍼센트 이상이 유사암이다. 그런데, 안타깝게도 유방 전체를 절제하는 수술이 지금도 행해지고 있다. 만약에 진짜 암이라해도 통증이 없다면 암치료를 하지 않는 것이 오히려 평온하게 오래 살 수 있는 방법인 것이다.

너무 쉽게 '시한부 3개월'선고를 내리는 의사는 거짓말쟁이이다.

세상에서 떠드는 '진행 암이 사라졌다' 또는 '말기 암에서 기적처럼 완치되었다' 등의 이야기는 사실상 모두 '유사암'에 관한 케이스이다. 진짜 암은 아무리 의학이 진보해도 인간의 힘으론 고칠 수 없다. 최근엔 암에서도 줄기세포가 발견되면서 '암 줄기세포'라고 명명할 정도로 진짜 암은 전이轉移를 바로 시작하기 때문이다.

따라서, 조기발견으로 암을 제거해서 완치했다고 기뻐하는 사람은 자신의 몸에 상처를 내는 손해만 본 것이다. 왜냐하면, 이는 진짜 암이 아니라 유사암이기 때문이다. 심지어 유사암 판정에 의한 유방암 때문에 유방을 통째로 절제했다면 심각한 결과를 초래한 경우이다.

암은 바이러스처럼 외부에서 침입한 것이 아니라 본래 자신의 몸속에 있던 정상세포가 조금 변이되어 자란 것이다. 암은 갑자기 생기는 것이 결코 아니다. 정상세포와 암세포의 차이는 '질서'이다. 예를 들어 위나 장에 상처가 생기면 정상세포는 증식을 해서 상처를 메우고, 상처가 나으면 증식을 멈추는 등 품행이 방정하다. 반면 암세포는 무질서하게 '폭주족'처럼 날뛴다. 암세포와 정상세포의 유전자는 구조나 기능이 거의 공통적이다. 따라서, 암세포를 죽이는 항암제 치료는 정상세포까지 죽이는 결과를 초래한다.

특히 폐, 위, 대장, 자궁 등은 조기 암이라도 칼을 들이대면 합병증과 후유증으로 생명을 잃는 경우도 있다. 자궁경부암도 현재 림프절까지 잘라내는 수술이 행해진다. 이리되면 배뇨와 배변이 원활하지 못하고, 질이 짧아져서 성행위 시 괴로움을 겪는 등 엄청 불편하기 마련이다. 치료를 하기에 앞서 암이 커질지, 다른 장기로 전이될지 등을 확인한 후 신중하게 판단해서 치료하는 것이 옳다. 다른 장기로 전이되지 않는 암은 생명에 지장이 없다.

의사에 속지 않으려면

1. 건강한데 '시한부 3개월'은 있을 수 없다.

2. 암에 걸려도 그렇게 빨리 죽지 않는다.

3. 검진을 받지 않는다. 받는다면 잊어라.

4. 림프절까지 잘라내도 암은 낫지 않는다.

5. 검진으로 노출되는 방사선량에 주의해야 한다.

6. 치료법이 하나인 경우는 없다.

7. 세컨드 오피니언은 다른 병원의 다른 진료과에서 찾자.

8. 면역력보다 저항력이 중요하다.

9. 치료하지 않는 것이 최고의 수명 연장법이다.

핀란드 보건국이 15년의 추적조사 끝에, '의사의 건강지도는 몸에 좋지 않다'는 것이 밝혀졌다. 성실하게 정기검진을 받고, 이상이 발견되면 치료하는 노력 등을 기울인 6백명의 남성과 그냥 방치한 6백명의 남성의 10년 후 사망자(병사, 자살, 사고사 등) 수를 조사한 결과 건강지도를 받은 그룹이 오히려 방치했던 그룹보다 훨씬 많았다.

죽음의 발자국소리가 가까워졌을 때 어떻게 할 것인지 미리 생각해두자. 2차 세계대전 중 나치수용소에서 생을 보낸 유대인들은 수용소에 도착하는 즉시 70퍼센트는 가스실로 보내졌고, 나머지는 아침부터 밤까지 강제노역을 당했다. 이들마저도 90퍼센트 이상이 기아나 총살 등으로 죽고 만다.

심리학자 빅토르 프랑클은 같은 수용소에서 살아남았다. 아우슈비츠에서 살아남은 사람들은 최악의 상황에서도 사랑하는 사람이나 신념 등과 같은 강한 마음의 지주가 있었기 때문이다. 인간은 어떠한 극한 상황에서도 강한 의지만 있다면 쓰러지지 않음을 <밤과 안개>에 소개하고 있다.

포로들이 만신창이가 되어 양양실조로 쇠약해지고 죽은 듯이 땅바닥에 쓰러져 있을 때, 누군가가 달려와서 "오늘 저녁 노을이 정말 환상적이야!"라고 전한다. 그러자 포로들은 비틀비틀 몸을 일으켜 밖으로 나간다. 하늘 저편에는 어둡게 불타오르는 아름다운 구름이 있었고, 모두들 아무 말없이 그저 하늘을 바라본다. 당장이라도 숨이 끊어질 듯하면서도 모두가 감동한다. 몇 분의 침묵이 흐른 뒤, 누군가가 "어째서 세상은 이토록 아름다운 걸까"라고 읊조린다.

오 헨리의 단편소설 <마지막 잎새>. 죽음을 앞둔 여성은 늦가을 창밖으로 떨어지는 담쟁이 잎을 보면서 마지막 한 잎이 떨어지면 자신의 목숨도 다할 것이라고 중얼거린다. 이 말을 들은 늙은 화가는 태풍이 부는 밤, 폐렴에 걸린 몸으로 외벽의 벽돌에 한 장의 나뭇잎을 그리고 힘이 다해 죽고 만다. 언젠가 걸작을 그리겠다던 평생의 꿈을 이 노화가는 목숨과 바꾼 것이다.

전신으로 전이된 암이 사라질 확률은 10만 명 중에서 한두 명이다. 하지만 진행암을 안고서 10년 이상을 살고 있는 환자는 많다. 마지막 잎새는 '의지'이며 '희망'이다. 이처럼 우리 인간에게는 도저히 가늠할 수 없는 에너지가 숨겨져 있는 존재이다. 시한부 판정을 절대 믿지 말라.

인간은 모두 죽음이라는 골짜기를 향해 걸어가는 나약한 존재이다. 그 골짜기가 아주 먼 곳에 있을지도, 바로 발밑에 와 있을지도 모른다. 반대로 이제 여기까지라고 생각한 순간, 10만분의 1의 기적이 일어날지도 모른다. 우리 모두 오늘 하루를 소중하게 살아가자.

-맺음말 중에서

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=50591063" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">