몸이 많이 아프면 마음도 같이 아프고 힘들어서 자신을 객관적으로

들여다보기 어려운 법이다. 저자는 놀랍도록 정직하고 밀도 있게

몸의 아픔, 마음의 변화를 구체적이고, 생생하게 재현해냈다. 글쓰는

사람으로서의 내공 덕분이기도 하지만 삶에 대한 무한 긍정에서 오

는 부단한 자기 노력 덕분일 것이다.

자칫 진부해지기 쉬운 투병기가 재미도 있고 유익하게 읽히는 것은

쉬임 없는 책읽기에서 빚어진 공감과 향기가 아닐는지! 그래서 나

는 은근히 부러운 마음으로 '책을 읽으며 웃었다. 이해했다. 사과하

고 용서했다'는 김은섭의 말을 슬며시 따라 해본다. 갑자기 찾아온

투병이라는 '고통'과 순하게 동행하려면 무엇보다 다양한 독서로

내면의 뜰을 더 깊고 넓게 가꾸어야겠다는 선한 결심을 하게 만든

다. 이 책은.

_ 이해인(수녀, 시인)

삶은 더 가슴 저미도록 깊어지고, 가치는 더 명료해집니다.

어느 책쟁이의 특별한 독서 분투기

이해인 수녀의 추천사에 딱 맞는 책. 이런 책을 리뷰할 때는 그냥 나에게 맞게 느낀 점을 쓰는 것이 최선이라고 생각합니다. 몇 부분, 동감하는 부분만 찾아쓰렵니다.

다른 사람의 암투병보다 나의 독감이, 나의 요로결석이 내게는 아프다. 그렇게 생각하면 김은섭(리치보이)의 암중모색이나 암환자가 된 이후에 '병을 안 후 읽은 책은, 그냥 책이 아니었다.'라는 말을 흘려들을 수도 있지만 그렇지 않다.

발병으로 인한 아픔을 알고 아버지와 장인어른을 포함해서 가까웠던 분들을 먼저 보낸 경험을 가진 덕분(?)이리라. 그리고 퇴직이라는 인생의 절묘한 맛도 보았기에 이제는 리치보이의 아픔에 공감할 수 있는 사람이 되어가고 있다.

현재의 내가 공감한 문장, 이야기 위주로 옮기겠습니다.

프롤로그 나는 책을 읽으며 울고 웃었다.

이해했다. 사과하고 용서했다 그리고 화해했다. 6쪽

발병 거짓말처럼, 난 암환자가 되었다

입원 수술대에 눕다, 엄마 없는 하늘 아래, 시시포스의 바위

통원치료 누군가 곁이 필요한 시간, 연옥의 입구, 항암치료, 크레바스 속으로, 불행은 생각이지, 사

건은 아냐

회복의 순간 행복의 실마리를 찾아서, 아빠와 아들의 시간, 왜 하필 내게 암이 생겼을까, 내일 죽을

것처럼 오늘을 살겠어!

함암 종료 4일씩 더 빠르게 흐르는 시간

중병에 걸리면 삶의 윤곽이 아주 분명해진다. 나는 내가 죽으

리라는 걸 알았다. 하지만 그건 전부터 이미 알고 있던 사실이었

다. 내가 갖고 있는 지식은 그래도였지만 인생 계획을 짜는 능력

은 완전히 엉망진창이 됐다. 내게 남은 시간이 얼마나 되는지 알

기만 하면 앞으로 할 일은 명백해진다.

<숨결이 바람 될 때, 193쪽> _33쪽

...... 하지만 폴은 기운이 날 때마다 멀쩡한 정신일 때마다 '화학요법 때문에 손가락 끝이 갈라져

서 아플 때에도 솔기가 없고 가장자리가 은색으로 된 장갑을 끼고' 이 책을 썼다. 35쪽

손가락 끝이 갈라져서 아플 때에도 ... 이 책을 썼다. 이 문장은 많은 사람이 좋아할 것 같아 빼고 싶었습니다. 그랬는데. 빼지 못했네요. 사람이 이렇습니다.

나도 예전에는 감사할 게 이렇게 많은 줄 미처 몰랐다. 가진

것보다 가지지 못한 것에 대한 후회와 욕심으로 나를 다그치며

앞으로만 달려갔기 때문이다. 하지만 돌아보니 나는 참 가진 게

많은 사람이었다. 그리고 파킨슨병을 앓으면서 많은 것을 잃었

다고만 생각했는데 지금도 나는 가진 게 많다. 그래서 감사한 일

도 너무나 많다. 어쩌면 이 복잡한 세상에서 내가 별 사고 없이

살아온 것 자체가 감사하고 다행한 일 아닐까 싶다. 그러고 보면

기적이 별것 아니다. 하루하루 이렇게 살아가는 것이 기적일지

도 모른다. <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유, 42-43쪽> 68쪽

넬슨 만델라 대통령과 김혜남 선생이 느낀 '삶의 기쁨'이 무엇인지 지금의 난, 알것만 같다. 수술 전 나를 지배했던 우울함과 슬픔은 진한 통증과 불편함, 그리고 약간의 아도감을 남겨두고 완전히 사라졌다. ......

병상에 누워 배운 게 하나 있다면 받아들이기 힘든 현실은 빨리 인정하고 수용할수록 덜 힘들다는 것이다. 이를테면 내가 대장암이었던 게 차라리 다행이다. 싶다. 마약 내가 입과 소하기에 생기는 설암이나 후두암에 걸렸다면 이 병에 걸린 환자에게는 미안하지만 '없어서 못 먹고 안 줘서 못 먹는' 먹성 좋은 내게는 대장암보다 더 힘들고 끔찍한 형별이었을 것이다. 69쪽

솔직히 아직 모릅니다. 며칠 입원했다가 나왔던 것. 전신 마취의 기억이 이제는 가물가물하니까요. 까무러치고, 차라리 죽는게 낫겠다는 생각이 드는 생활의 연속을 알 수는 없잖아요?

그래도 '지금의 일상에 감사하자!'는 말에는 크게 동의하고 공감합니다. 평온한 일상을 빼앗긴 채 살아가고 있으니 많은 분들이 일상의 중요함과 감사함을 강하게 그리고 뼈저리게 느끼고 계신 줄로 압니다. 알 때가 되었지요. 자유, 선택의 중요함을 포함해서 많은 것을 알 때가 되었지요.

여분의 케인이 없었던 날도 두 번은 친절한 사람들의 도움으

로 무사히 출근할 수 있었다. 그들은 나에게 항상 어디로 가느

냐고 질문하고, 나는 그들에게 내가 지금 서 있는 곳이 어딘지를

가르쳐달라고 부탁한다. 나를 회사까지 책임지고 데려가 줄 사

람은 없다. 그러니 갈 길을 제대로 잡기 위해서는 항상 지금 나

의 위치를 알아야 하는 것이 우선이다. <눈 감으면 보이는 것들, 26-27쪽> _ 79쪽

몇 번을 따라 읽어도 새롭습니다. 나의 위치를 알아야 하는 것이 우선이다. 나의 위치를 알면 사기를 당할 일도 분해할 일도 없는데...... 나의 위치를 알면 다른 사람을 적으로 만드는 일도 줄어들텐데. 그게 참 힘든게 인간사이지 싶습니다. 나의 위치를 알아야 하는 것이 우선이다.

친구는 내가 대장암 발병 소식을 전한 다음날 늦은 밤 잔뜩 취해 내게 전화해 엉엉 울었다. 왜 네가 그런 병이 생겼나며 울었고, 일 때문에 당장 내려가지 못해 미안하다며 더 울었다. 울지 말라며 나도 함께 울었다. 그 후 친구는 술을 마신 날이면 내게 전화했다. 딱히 할 말 도 없으면서, 궁금하지도 않으면서, 오늘 뭐 했나며 단순하기 그지없는 입원환자의 하루를 물었다. ......

친구는 비에 젖은 도로를 다섯 시간이나 달려와 젖은 눈으로 '본인은 정말 아무 일 없이 잘 지낸다'며 연신 내 안부만 물었다. 그리고 친구는 얼마 되지 않아 다음날 출근해야 한다며 일어섰다. "겨우 한 시간 남짓 있다가 가려고 왕복 열 시간을 넘게 운전했냐 이 미친놈아!" 욕을 푸지게 하며 배웅했지만, 나는 마치 죽은 부모를 만난 듯 멀리서 찾아온 친구가 한없이 반갑고 고마웠다. 90쪽

"괜스레 힘든 날 턱 없이 전화해. ......말없이 들어준 친구여. ......세상에 꺾일 때면 술 한 잔 기울이며 이제야 우리에 날들이 온다고. 너와 마주 앉아서 술잔을 기울이면 두려운 세상도 ....." 안재욱의 <친구.가 떠오르네요.

그리고 내가 잘 살았나? 지금까지 잘 살아왔지?라고 자문하게 됩니다.

이 이야기를 읽으니 그런 기분이 들고 스스로에게 질문하게 되네요. 쩝!

기껏 이런 사고를 당해서 생각도 바뀌었고 인생에 대해 여러

가지로 고민하게 되었는데, 얼굴이 원래대로 돌아가면 정신도

원래대로 돌아갈지 모른다. 그건 싫었다. 일그러진 얼굴을 거울

에 비춰 보면서 생각이 다시 바뀔 수도 있으니까. 이대로 흔적으

로 남기고 싶다. 그런 의지가 있었기에 신경 수술은 고사하기로

했다. <죽기 위해 사는 법, 29쪽>

오늘의 나를 온전히 인정하고 받아들이는 것, 이것이 바로 지금의 내가 제대로 사는 법이 아닐까. 나는 다케시를 통해 나답게 죽기 위해 나답게 사는 법을 제대로 배웠다. 97쪽

내가 나답게 사는 법? 부자의우주가 부자의우주답게 사는 법?

어깨 펴고 눈치 보지 않고 사는 법. 남을 믿지 말라면서도 충심을 다하라는 말을 듣는 상황이 웃프게 느껴집니다. 돈이 제일 중요한 것은 아니지만 꼭 필요한 순간이 있다는 것을 생각하고, 재테크를 부지런히 하셨으면 좋겠습니다. 저희 아이 둘(2)도 재테크는 선택이 아니라 필수라는 것을 인식하면 좋겠네요. 우엣든 나답게 살기 위해 재테크가 필요하다는 것은 떠올렸지만, 나다운 것은 요즘은 모르겠습니다. 헛갈리고 있는 상황입니다.

어느 앵커가 멋진 말을 했다. "인생 뭐 있어? 월세 아니면 전세?" 또 누군가는 "비교하는 순간 지는 거"라고 말했다. 남과 비교하지 말고 온전히 나만 들여다봐야 내가 제대로 보인다. 정말이지 난 지금 살아 있다는 사실에 감사하다.

병자와 환자는 엄연히 다르다. 한 달 전만 하더라도 병을 키우고 있던 병자였다면 지금은 만 분의 일만큼 매일 나아지고 있는 환자가 아니던가. 병이 낫고 있다면 이까짓 고통쯤 달게 받아야 하는 게 아닌가 생각했다.

당신에게 주어진 시간은 한정되어 있습니다. 그러니 다른 사

람의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 마십시오. 다른 사람의 시끄

러운 의견이 당신의 마음속 목소리를 침범하지 못하게 하세요.

용기를 내어 마음과 지고간을 따르는 것이야말로 가장 중요합니

다. _ 스티브 잡스 2005년 졸업식 연설.

인간에게는 고통과 병이 필요하다.

인간은 고통을 이해하면서

육체가 일시적인 존재에 불과하다는 것을 때닫는다.

고통과 실패가 없다면 기쁨, 행복, 성공을

무엇과 비교하겠는가. <살아갈 날들을 위한 공부, 레프 톨스토이> 119쪽

비교하지 말라. 시간을 낭비하지 말라. 고통과 병이 필요하다.

다 맞는 말인데...... 지금은 겪고 싶지 않네요. 하하하하하 웃으면서 살고 싶은 때가 있잖아요. 김은섭 럭키보이의 글을 읽으면서 공감도 하고 안쓰럽기도 하고 '내가 아니라 다행이다'라는 생각도 하지만. 내일 나는 내 삶의 무게와 맞서야 합니다. 삶의 무게는 온전히 제대로 짊어져야 하는 것. 그러니 책 밖의 세상을 살라는 말도 적당한 무게와 가치가 있는 말이라는 생각이 지금 드네요.

나는 지금 위로가 필요했다.

내게 부모라도 있다면 투정이라도 할 텐데, 두 분 모두 이세상에 없다. 게다가 나는 남들처럼 그 많은 형도, 누나도 없는 맏이다.

그렇다고 아내에게 투정할 수도 없는 일이다. 아내 역시 밥벌이와 함께 환자와 아이를 돌보며 버티듯 힘들게 하루를 살아가는 걸 잘 알고 있기 때문이다. 암과 싸우고 있는 건 나뿐 아니라 가족 전체였다. 121쪽

셔츠를 걷어올려 아직 아물지 않은 수술자국을 보여주며 낮술에 불콰해진 노인에게 조용히 말했다.

"아저씨, 내가 꽤 건강해 보인다는 걸 나도 알아. 그런데 나

지금 암환자야. 잘못하면 아저씨보다 내가 더 먼저 죽을지 몰

라. 그러니까 그만하고 서로 갈 길 갑시다."

...... 편안함 때문일까. 조용해진 덕분일까. 두 눈에 눈물이 주루룩 흘러내렸다. 139쪽

특히 나를 더 힘들게 하는 건 아무렇지 않다가 갑자기 마치 당 떨어진 환자 쓰러지듯 힘이 쑤욱 빠져버린다는 것이다. 그것도 ... 녀석과 놀아주거나, 공부를 도와줄 때처럼 가족이나 누군가와 함께 있을 때 털썩 주저앉거나 아예 누워버리고 싶어진다. ...... 아무 것도 아닌 일에 소리를 지르거나 악을 쓰기도 한다. 남이 볼 땐 딱 미친놈이다. 143쪽

배 속에 두 개의 관이 철길의 두 줄기 쇠처럼 눌러

외로움에 길이 든다는 것은 통곡도 못하게 하고

그저 생의 비가시성에 갇혀

신의 영역에 조금 다가선 잘못뿐인데, 편도 티켓을 받아 쥐고.

,나 한 사람의 전쟁, 66쪽> _ 150쪽

암 투병으로 괴로워하고 있는 나를 지켜보는 아내가 예전처럼 밝을 수 없고, 그런 부모의 등을 보고 있을 녀석이 예전처럼 해맑을 수 없다. 이보다 마음 아프고 미안한 일은 없다.

하물며 환자와 함께 사는 멀쩡한 가족들은 오죽할까? 157쪽

아내는 누구나 기쁘면 기쁜 대로 아프면 아픈 대로 혼자서 충분히 만끽하고 앓아야 한다고 생각하는 사람이라 좀처럼 참견하지 않는다. 그게 당사자에 대한 존중과 예의라며 아내는 그저 멀찌감치 서서 때로는 미소로, 때로는 젖은 눈으로 바라만 봤다. 181쪽

물론 영화를 보다가 열 번 남짓 화장실을 들락거려서 스토리를 꿰지는 못했지만, 영화를 만끽하면서 '그래, 이 맛이야.'하는 느낌이 들어 행복했다.

<나는 아내와의 결혼을 후회한다>는 책은 '내게 행복하려거든 매일 감탄하며 살라.'는 메시지를 전해주었다. 184쪽

아빠와 아들의 시간 185-193쪽

저는 아내에게도 미안하지만 둘째이자 막내인 아들과 큰아이이자 하나뿐인 딸아이에게도 미안합니다. 별로 잘 한게 없더군요. 일찍 나가서 늦게 들어온게 적어도 10년이 넘고. 회사생활만 잘하면 편하게 살게 해주겠다고 했는데 젊은(?) 아니 딱 적당한 나이에 임워 진급하고는 턱하니 퇴직을 했으니 참! 미안한 것 투성이입니다.

아빠와 아들의 시간은 시사하는 것이 많아서 <아빠가 아이와 함께할 시간은 많지 않다> 와 영화 <그렇게 아버지가 된다>까지 떠올랐습니다. 이랬든 저랬든 미안할 따름입니다. 삐지기 전에는 저도 좋은 생각을 하는 아버지네요.

그레이 구스 보드카 언더락에 라임 넣어서.

<아픈 몸을 살다> 질병은 싸워야 할 대상이 아니다.

운명을 저주하지 말길, 다만 당신 앞에서 열리는 가능성을 보길 바랍니다. 207쪽

무엇보다 새삼 깨달은 것은 내가 암투병을 하며 보내는 이 시간도 소중한 인생의 한 순간이라는 점이다. 209쪽

탄생이 듦이면 죽음은 낢이다. 212쪽

누군가 그런 방향으로 이끌어줄 사람이 필요해. 혼자선 그런 생각을 하며 살기 힘든 법이거든.

<모리와 함께한 화요일, 90-91쪽> _ 219쪽

<모리와 함께한 화요일>이 색다르게 느껴졌습니다.

그리고 <도망치고 싶을 때마다 책을 펼쳤다, 우혜진 지음>도 다르게 느껴졌고요.

숨결이 바람 될 때, 마지막 강의, 병상잡기, 오늘 내가 사는 게 재미있는 이유,

가끔은 격하게 외로워야 한다, 눈 감으면 보이는 것들, 불안, 죽기 위해 사는 법, 인연,

살아갈 날들을 위한 공부, 이발 일리치의 죽음, 여덟 단어, 나 한 사람의 전쟁, 행복을 풀다,

나는 아내와의 결혼을 후회한다, 아빠가 아니와 함께할 시간이 많지 않다, 아픈 몸을 살다,

모리와 함께한 화요일.

아플 때나 건강할 때나

검은 머리 파뿌리 될 때까지......

사랑하는 그녀와 아이 둘(2)과 별 탈 없이 잘 살고 싶다는 생각이 들게 만드는 책이었습니다.

앞에서 썼듯이 이해인 수녀의 추천사도 좋았고요.

무엇보다 삶을 소중하게 생각하는 김은섭 럭키보이가 자신이 읽은 책 이야기와 화장실을 몇 분 간격으로 들락날락 거리면서 똥코가 아픈 웃픈 실제 상황을 적나라하게 이야기해주어 힘이 되었습니다.

물론 나의 삶은 지금이고 내일 겪을 괴로운 일상 속에 있지만, 내 삶과 가족과 만나는 사람들과의 삶이 소중하다는 것을 일깨워주는 글이라 감사했습니다.

예스24리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.