최근에 직접 베이킹 하는 사람들이 늘었다. 고소한 냄새를 맡으며 따뜻한 빵을 먹는 상상을 하면 저절로 입에 침이 고인다. 손재주라고는 없고, 빵 만드는 작업이 보통 복잡한 게 아니어서 해볼 엄두를 내지 못하고 있다. 그러면서도 베이킹 하는 사람들 블로그를 보고 있으면 저절로 부럽다는 생각을 하곤 한다. 빵 냄새 가득한 산문을 읽었다. 최근에 자주 읽게 된 백수린 작가의 산문이다. 빵과 소설, 얼마나 조합이 좋은가.

고등학교 때부터 베이킹을 시작하였다는 작가는 빵을 좋아하고 직접 만들기도 한다. 소설 작업을 하다가 글이 막히면 혼자서 빵을 굽는다고 했다. 작업이 잘 안 풀릴 때 다른 일을 하면 스르르 풀리는 것처럼. 작가의 소설을 좋아하기 때문에 작가의 마음이 고스란히 들어있는 글이 궁금해졌다.

작가의 개인적인 기억들과 함께 책에 대한 이야기가 주를 이룬다. 한 권의 책, 그리고 한 가지의 빵은 매우 조화롭게 어울린다. 예전에 한 번역 작가의 에세이를 읽은 적이 있었는데 번역을 하면서 그 단어에 어울리는 단어를 찾느라 고심했던 흔적들과 음식과 책에 대한 애정이 엿보여 즐겁게 읽었었다. 그 책과 비슷하면서도 다른 게 이 책에서는 소설가로서 느끼는 생각들이 많았다. 소설을 쓰면서 느끼는 다양한 감정들. 소설가로의 고민들이 엿보였다.

그러고 보면 어른이 된다는 것은, 사람에게 누구나 저마다 누려야 할 몫의 행복과 불행, 성공과 좌절, 자유와 책임이 있음을 깨닫고 존중할 때에야 비로소 가능한 일인지도 모르겠다. (48~49페이지)

삶이 고통스럽거나 누군가의 불행 앞에서 무기력한 마음이 들 때 레이먼드 카버의 『대성당』 중 「별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는」 소설 속 빵집 주인이 건넨 한 덩이의 빵을 떠올린다는 작가는 소설 쓰는 일이 누군가에게 건네는 작은 위로처럼 여기길 바라는 거 같다. 반죽을 빚고 빵이 부풀어 오르기를 기다리는 시간. 소설을 그와 같은 마음으로 쓰니 그토록 아름다운 소설이 되는가.

나 자신이 한없이 보잘것없어 보이고 내가 해왔던 선택들이 결국엔 다 잘못된 것처럼 느껴질 때면, 마음속으로 마법의 주문을 외듯 읊조리는 문장이 하나 있다. 괜찮아, 나에게는 소설이 있어. (63~64페이지)

독자에게 소설은 많은 위로가 된다. 내가 살아보지 않은 다른 삶을 사는 것. 나와 같은 마음으로 살아가는 사람들 속에서 공감하며 위로를 받는다. 소설을 쓰는 작가 또한 다르지 않는 거 같다. 작가가 걷는 모든 걸음걸이가 소설 쓰기의 일부가 된다는 말에 나는 그저 눈을 감았다. 그 모든 것을 뒤로 하고도 소설이 있어 오늘을 살아갈 수 있다는 작가의 마음이었다.

소설이 무엇인지는 좀처럼 모르겠지만, 어쩌다 이토록 고통스러운 사랑에 빠져버린 것인지도 알 수 없지만, 한 가지 확실히 말할 수 있는 건 소설을 계속 쓸 수 있는 사람이 되고 싶다는 것이다. 소설을 쓰고 싶다. 물에 빠져 죽지 않기 위해 헤엄치는 사람처럼, 그렇게. 어딘가에 가닿을지는 알지 못하지만, 필사적으로, 한동안은 더 그렇게 소설을 쓸 수 있다면 좋겠다. (72페이지)

소설이 좋다. 소설 읽는 일이 그 무엇보다 좋다. 좋은 소설 한 편을 읽고 나면 마음이 차오르는 그런 느낌이 좋다. 마음 깊은 곳에 있는 나의 상상을 글로 표현해주는 것만 같다.

작가의 소설을 읽으며 나는 작가가 외국에 거주한다고 지레 짐작했다. 아무래도 외국이 소설의 장소여서 그랬던 거 같다. 외국에서 한국을 그리워하는 마음을 소설로 달래고 있다고 왜 나는 그렇게 생각했을까. 아마도 많은 독자들이 그렇게 여겼던 거 같다. 주택에 살고 있는 작가가 수정할 원고가 도착한다는 소식을 받고 외출할 일이 있어 밖에 나가야 하는데, 비 예보 때문에 전전긍긍하는 모습을 보며 마음이 참 섬세한 작가라 여겼다. 가끔씩 작가의 SNS를 본다. 한 조각의 빵과 함께 어우러진 찻잔을 두고 글을 쓰는 작가의 모습을 상상하니 절로 미소를 짓는다. 조만간 작가의 신작 출간을 기다리는 마음으로 페이지들을 넘긴다.

#다정한매일매일 #백수린 #작가정신 #책 #책추천 #책리뷰 #산문 #산문추천 #백수린산문 #에세이 #에세이추천 #빵 #베이킹