역시 하루키다. 장편에서 보여주었던 웅숭깊은 서사와 치열한 주제의식과는 결이 다른 경쾌한 전개와 함축적인 메시지가 오히려 긴장과 몰입도를 높인다. 짧은 글에 밀도 짙은 얘기를 빼곡 쟁여 놓았다. 일상적인 신변잡기를 툭 던지듯 내뱉는데 그게 하나같이 예사롭지 않다. 희미한 옛사랑의 그림자를 반추하게도 하고 환상과 현실의 경계를 넘나들다가 삶의 비의에 직면하게도 이끈다. 늘 그렇듯 잔잔한 BGM이 백색소음으로 깔리고 청춘의 고뇌는 끝없이 이어진다. 그래서 하루키는 언제나 청년이다. 아니 어쩌면 아직 소년의 감수성을 간직하고 있는 듯도 보인다. 긁지 않아 잠재력으로 꿈틀대던 아련한 시절을 소환하고 있으니.

그런데 달리 보면 노년의 얘기로도 읽힌다. 인생의 구비를 돌고 돌아 이제 찬찬히 자신을 들여다보고 세상을 비쳐보며 거침없이 진심을 전하고 있다. 그는 사람의 인연에 대해 골똘히 천착하며 간곡하게 얘기한다. 우연히 겹쳤다가 끊어지고 다시 이어졌다 또 돌아서버리는 인연의 끈에 대해 말하고 있다. 그래서 가볍게 읽히지만 묵직한 여운이 남는다. 음악 장르에 비기자면 이지 리스닝 계열이어서 어디 하나 걸리지 않고 쉽게 와 닿는데도 메시지가 강렬하여 가볍고 허탈하게 느껴지지 않는다고 할까. 고뇌와 모색 끝에 도달한 저세상 경지를 보여주고 있다.

먼저 <돌베개>에선 바람처럼 왔다가 안개처럼 스러진 한 겨울 밤의 인연을 떠올리며 단카에 함축된 삶의 의미를 짚어보고 있다. 서늘한 구절과 선문답 같은 결말엔 신비로운 아우라가 어려 있고 작가의 페르소나로 보이는 청년에게선 구도자의 풍모가 비친다. <크림>에서도 공원에서 우연히 만난 노인의 입을 빌어 생의 파도를 지나는 방법에 대해 이야기하고 있다. 영문도 모르게 꼬여버린 삶, 방향도 알 수 없는 길에서 과호흡에 시달리던 절체절명의 순간에 한 노인이 그를 지켜보고 있었다.

“우리 인생에는 가끔 그런 일이 일어나. 설명이 안 되고 이치에도 맞지 않는, 그렇지만 마음만은 지독히 흐트러지는 사건이. 그런 때는 아무 생각 말고, 고민도 하지 말고, 그저 눈을 감고 지나가게 두는 수밖에 없지 않을까. 커다란 파도 밑을 빠져나갈 때처럼.” (48~49)

이처럼 사람의 인연에 대해 말하고 있는 여덟 편의 이야기는 하나 같이 아귀가 딱 맞아떨어진다. 인연은 공연히 이어지는 게 아니다. 베이스가 깔리고 백 그라운드가 펼쳐져야 장면들이 유기적으로 결합되는 것이다. 절묘하게 이어지는 인연의 연쇄 중에서 특히 <찰리 파커 플레이즈 보사노바>와 <위드 더 비틀스>의 여운이 짙게 남는다. 꿈과 현실, 픽션과 다큐가 겹쳐지는데 꿰맨 자국이 보이지 않을 정도로 감쪽같이 매만져서 현실과 환상의 구분이 모호하다.

<찰리 파커 플레이즈 보사노바>는 가상의 재즈 평론이 삽입된 액자소설이다. 현실과 환상이 절묘하게 어우러진 정체불명(?)의 작품이다. 환타지인지, 만화인지, 에세이인지, 아니면 진짜 경험에서 우러난 것인지 도무지 분간이 되지 않는다. 대학 시절 픽션으로 작성했던 평론이 실제 현실이 되고, 평론 대상이었던 찰리 파커가 꿈에 나타나 자신에게 한 번 더 생명을 부여해주어 고맙다며 <코르코바도>를 연주한다는 설정은 음악애호가이자 사람과의 인연에 매달리고 있는 하루키다운 발상이다. 꿈에서 들은 연주는 영혼 깊숙한 곳, 핵심까지 와 닿아 몸의 구조가 달라진 듯 느껴졌다고 고백한다. 인연의 고리는 실제와 가상을 초월하며 면면히 이어져 결국은 사람을 바꿀 수도 있다는 뜻이리라.

<위드 더 비틀스>는 단 한 번 스쳐지나간 인연이 뇌리에 붙박여 평생 그 그림자를 쫓다가 다른 이들에게 상처만 안겨 주었다는 얘기다. 운명처럼 다가온 한 장면이 주인공의 삶을 송두리째 바꿔놓았다.

나는 그때 그녀에게 강렬하게 이끌렸다. -<위드 더 비틀스> LP판을 소중히 품에 안은, 이름도 모르는 소녀에게. 심장이 딱딱해지면서 빠르게 뛰고, 숨이 가빠지고, 수영장 바닥까지 가라앉을 때처럼 주위의 소음이 사라지더니, 귓속에서 작게 종이 울리는 소리만 들렸다. 누군가 내게 중요한 의미를 가진 무언가를 서둘러 알려주려는 것처럼. 하지만 그 모든 것은 십 초 내지 십오 초 정도의 짧은 시간이었다. 느닷없이 일어났다가, 정신을 차리자 이미 끝나버린 일이었다. 그리하여 그곳에 있었을 중요한 메시지는, 모든 꿈의 핵심들과 마찬가지로 미로 속으로 사라졌다. 인생에서 중요한 사건들이 대개 그러하듯이. 고등학교 건물의 어둑한 복도, 아름다운 소녀, 흔들리는 치맛자락, 그리고 <위드 더 비틀스> (77)

그 이후론 모든 게 어둑한 복도에서 마주쳤던 소녀의 환영을 쫓는 삶이었을 뿐이다. 그런데 운명은 그를 다른 곳으로 데려다놓았다. 새로 사귄 여자 친구, 그녀의 오빠와 또 주인공은 끊어질 듯 실낱같은 인연으로 가느다랗게 이어진다. 비록 귓속 종은 울리지 않았지만 나름대로 친밀한 관계를 유지했던 그들, 그러나 더 이상의 진전이 없자 여자 친구는 극단적 선택을 하게 되고 우연히 다시 만난 오빠는 본인의 치유 소식을 전한다. 두 번의 만남과 묘하게 이어지는 인연의 연쇄는 우리의 삶 자체를 근본적으로 돌아보게 한다.

삶과 인연에 대해 되짚어보게끔 이끈 결정적 대목은 <일인칭 단수>에서 옆자리 여성과의 조우 장면이다. 전혀 모르는 여인이 혐오하는 눈빛으로 “부끄러운 줄 알라.”고 일갈하고 있다. 물(水)가에서 얼마나 고약하고 지독한 짓을 했는지 생각해보라며 다그친다. 아무 것도 모른 채 잔뜩 멋을 부리고 양주를 마시며 과묵하게 독서에 빠져있는 주인공의 허위의식에 그녀는 구토를 느낀다. 그런 게 멋있냐고, 지적이라고 생각하느냐고 도발하는 그녀. 당신한테는 안 어울리는 빌린 옷 같은 짓이라고 조롱하는 그녀. 뼈 때리는 그녀의 한마디 한마디가 화살이 되어 내게도 고스란히 와 박혔다. 마치 나를 향한 냉소이자 엄중한 문책 같았다. 나도 언젠가 이런 인연과 조우할지 모르겠다. 나의 물가는 어디였을까? 다른 이를 냉혹하게 몰아붙여 일을 그르치게 만들어놓고도 무심하게 돌아서버린 때가 언제였던가? 한참을 곱씹게 만들었다.

그래서 하루키는 우리 모두는 일인칭 단수라고 못 박는다. 다른 이들과 얽혀 있되 결국엔 자신 하나뿐임을, 타인에게 어떻게 비쳐지는지는 이해하지 못할 수도 있음을, 그렇게 살아가고 있는 비합리적인 개별자임을 일깨워주고 있다. 그런 일인칭 단수인 주체가 다른 주체와 인연의 고리를 어떻게 잇느냐에 따라 삶의 비의를 깨우쳐 한 단계 올라서기도 하고 그 언저리에도 미치지 못해 타인을 안타깝게 만들기도 하는 것일 테다. 정작 자신은 까맣게 모른 채 그냥저냥 넘어가버리고. 하루키는 이렇게 서늘하고 처연한 인간의 운명과 인연의 이어짐에 대해 담담하게 들려주고 있었다.