이름만으로도 내용을 생각하기 전 독자들의 읽어봐야 할 책 목록에 들어가는 작가 중 한 명이 무라카미 하루키인 것 같다. 당연히 이 책 『일인칭 단수』도 출간되며 바로 베스트셀러에 오른 책이다. 나 또한 그의 작품이 발표될 때마다 모든 책은 다 읽지 못했어도 읽어봐야겠다는 생각을 자연스럽게 한다. 이번에 어떤 이야기들이 그의 손을 거쳐 탄생했을지에 대한 기대감으로 만나게 되었다.

이 책 속 여덟 개의 에피소드를 읽으면서 내내 ‘작가의 경험과 픽션의 만남’이란 생각이 들었다. 기억에 관한 이야기. 에세이 같은 소설. 실제 작가의 자신의 이름이 거론되기도 하기에 더 그런 생각이 들었다.

주된 소재는 기억이고 그 기억이 좋은 것인지 나쁜 것인지 생각하기 나름이지만 이 책에서 상기되는 기억들은 강렬한 이미지를 남겼기에 다시 현실에 소환되는 기억들이다. 무라카미 하루키의 작품다움이라고 여겨지는 다양한 종류의 음악들이 나오고, 비현실적인 경험을 하는 화자들이 나온다.

《돌베게》에서는 평범한 일상 속에 지내던 주인공이 이름도 기억나지 않는 알바생과 하룻밤의 일탈 후 남겨진 기억의 잔재에 관한 이야기가 나온다. 어떤 의미인지 모르겠지만 그녀가 기억에 남는 것은 아마도 그녀와 그날 이후로 다시는 만나지 못했기에 그녀의 안부도 생사도 알 수 없기 때문인 듯하다.

내가 이렇듯 그녀의 노래를 지금까지 기억하는 것은, 그녀가 그날 밤 물고 있던 수건에 남은 잇자국의 기억과 이어져 있어서, 그저 그래서일지도 모른다. 그리고 그런 기억을 언제까지고 간직하고 있는 것에, 빛바랜 가집을 때때로 서랍에서 꺼내 읽어보는 것에 과연 어떤 의미나 가치가 있는지는 나도 알지 못한다. 솔직히 말해, 정말로 잘 모르겠다.(《돌베게》중 P.25)

비현실적인 만남의 이야기는 《크림》, 《찰리 파커 플레이즈 보사노바》, 《시나가와 원숭이의 고백》에서 보여진다. 《찰리 파커 플레이즈 보사노바》에서는 오래전 사망한 찰리 파커의 새 가상 음반을 뉴욕에서 발견하고 꿈속에서 그의 연주를 들으며 고맙다는 말까지 듣는다. 《시나가와 원숭이의 고백》에선 말하는 원숭이를 만나 인간을 사랑하는 원숭이의 사랑의 방법에 대해 듣고, 《크림》에서는 현실에 존재하지 않을 듯한 현인같은 노인이 ‘중심이 여러 개 있으면서 둘레를 갖지 않는 원’을 떠올려 보라는 말에 정답을 생각하느라 급격한 정서불안 증세가 저절로 사그라듦을 경험한다. 노인이 말한 인생의 크림이란 불가능하다 여겨지는 일들을 성취하기 위한 노력과 그 노력 뒤에 남겨지는 인생의 특별함을 얻는 것이라 생각해보았다.

“시간을 쏟고 공을 들여 그 간단치 않은 일을 이루어내고 나면, 그것이 고스란히 인생의 크림이 되거든.”(《크림》 중 P.44)

《사육제》 음악이라는 공통 관심사로 알게된 여성 F와의 순수히 음악에 관한 이야기로 자주 만남을 갖게 되지만 6개월의 만남 후 F가 사기꾼이었음을 알게 된다.

“우린 누구나 많건 적건 가면을 쓰고 살아가. 가면을 전혀 쓰지 않고 이 치열한 세상을 살아가기란 도저히 불가능하니까. 악령의 가면 밑에는 천사의 민낯이 있고, 천사의 가면 밑에는 악령의 민낯이 있어. 어느 한쪽만 있을 수는 없어. 그게 우리야.”(《사육제》 중 P.169)

이 치열한 세상을 살아가기 위해 F는 사기꾼이라는 악령의 가면을 쓰고, 자신의 천사의 민낯은 주인공에게만 보여줄 수 있었던 걸까? 아마 음악에 관한 자신의 순수한 천사의 민낯을 주인공에게만 보여줄 수 있었을 거라 생각해 보았다.

《일인칭 단수》에서는 내가 기억하지 못하는 나의 모습이 타인에게는 좋지 않은 기억을 남긴 나라면, 내가 알고 있고 마주하는 현실 속의 나는 도대체 누구인지에 대한 이야기이다. 기억에도 없는 여성이 적대감을 가지고 나를 비난하지만 도저히 그녀가 누구인지 생각이 나지 않는다.

왜일까? 나는 아마 두려웠던 것이리라. 실제의 내가 아닌 내가, 삼 년 전 ‘어느 물가’에서, 어떤 여자-아마 내가 모르는 누군가-에게 저지른 고약한 짓의 내용이 밝혀지는 것을, 그리고 또한 내 안에 있는 나 자신이 관지하지 못한 무언가가, 그녀에 의해 눈에 보이는 장소로 끌려나올지 모른다는 사실을. 그런 꼴을 당하느니 묵묵히 스툴에서 내려와, 이유없는(이라고밖에 생각할 수 없는) 호된 비난을 달게 받으면서 자리를 뜨기를 나는 선택한 것이다.(《일인칭 단수》중 P.231)

정말 누군가에게 고약한 짓을 한 것인지 아니면 그 여성이 사람을 잘못 본건지에 대해 논리적인 답을 찾을 수는 없었지만 그 불쾌한 감정을 떠나보내려 했으나 계속 나를 향한 그녀의 비난의 말이 머릿속에서 떠나지 않는다. 사실 이 에피소드가 가장 어렵게 다가왔다. 나는 누구인가에 대한 자아정체성을 찾으려 하는 화자라고 단정 짓기에는 좀 충분한 정보가 없었기에 어떤 주제일지의 의문은 아직도 명확히 풀리지 않는다.

《위드 더 비틀즈》에서는 비틀즈 음악과 관련된 고등학교 시절 마주쳤던 여고생, 사귀었던 여자친구에 대한 기억을 이야기 하고 《야쿠르트 스왈로스 시집》에선 무라카미 하루키의 스포츠 취향을 유머러스한 시와 함께 만나볼 수 있었다.

여덟 개의 이야기들 속 화자는 급변하는 감정의 동요 없이 기억속의 이야기를 꺼내본다. 가볍게 이야기를 펼치는 듯하면서도 깊은 사유는 독자의 몫이라는 듯. 무라카미 하루키의 이야기는 이렇게 많은 여운을 준다. 이야기 속 재즈, 클래식, 팝송 등이 언급되면 그 음악을 틀어놓고 책을 읽어보았다. 확실히 작가의 다양한 음악적 취향을 작품 속에 언급하지만 결코 그 배경음악이 튀지 않고 잘 녹아들었다. 슈만의 ‘사육제’를 처음부터 끝까지 들어본 것도 나에겐 오래 기억에 남을 것 같다. 기억과 음악을 함께 할 수 있는 무라카미 하루키의 이야기였다.