도시를 긍정하고 즐기는 방법에 관한 이야기
<도시 인문학>을 읽고

[들어가며] 유난히 인문학 분야의 책들을 찾았던 한 해였다. 코로나까지 겹쳐 더욱 팍팍해진 일상을 사는 내게 인문학은 일종의 비타민이요, 또 안정제라고 말할 수 있다. 문학, 역사, 철학, 예술 등 여러 영역에서 거장으로 거듭난 작가와 작품을 다룬 책들을 통해 다양한 인문학적 지식과 교양을 배울 수 있었다. 그러던 중 이번에 나온 <도시 인문학>이라는 책제목을 보는 순간, 아차 싶었다. 역사와 예술, 그리고 사람들이 머물고 자리한 '공간'에 대해서는 전혀 생각해보지 않았던 것이다. 이 책을 쓴 건축가 부부는 인간의 삶에 가장 많은 영향을 주는 공간으로 '도시'를 가리킨다. 그들은 도시 속에 흩어져 있는 이야기들을 이어붙이면 그게 바로 우리의 역사가 되고, 예술이 되고, 미래가 된다고 힘주어 말한다. 그 이야기를 찾기 위해 이 책을 지도삼아 펼쳐 들고 세계 여러 도시의 풍경 속으로 들어가본다.

도시는 책이다. 세상의 모든 장르가 다 망라되며 많은 유형의 사람들이 등장하는 무척 큰 스케일의 이야기책이다. 그 안에는 시간과 공간이 씨줄과 날줄로 엮이며 다양한 이야기가 펼쳐진다.(6쪽, 「책머리에」中)

[책속으로] <도시 인문학>은 도시를 둘러싼 역사, 예술, 미래의 풍경에 대한 이야기다. 도시의 풍경에 대하여 저자들 자신의 기억, 책, 영화 등 일상의 경험에서 건져올린 인문학적 의미를 다시 각 도시와 그곳의 건축에 연결하여 부여하는 방식으로 이야기를 들려준다. 먼저, 도시를 만드는 '역사' 마당에서는 터키 이스탄불의 하기아 소피아 성당, 중국 후난성 웨양현의 장구잉촌, 인도 인도르의 저비용 주거 단지 등을 소개한다. 각 도시가 품고 있는 과거로부터의 역사를 알 수 있는데, 그 가운데 슬픔과 아픔의 역사를 간직한 두 도시 이야기가 기억에 남는다.

첫번째 도시는 홍콩이다. 저자들은 홍콩 누아르 영화의 전성기를 이끈 주윤발과 장국영의 영화인생을 조명하며 그들이 살던 홍콩을 희망과 불안이 공존하는 도시로 기억한다. 영화 『중경삼림』의 무대이기도 한 충칭빌딩의 모습에서 이러한 정서는 도드라진다. 저자들은 시대에 대한 불안과 정체성에 대한 고민을 가지고 사는 현대인으로서 성지순례하듯 들르고 싶었던 곳이라고 회상하기도 한다. 영국의 건축가 노먼 포스터가 건물 외부에 구조와 설비를 노출시켜 내부 공간을 건드리지 않고도 지속적인 보수와 관리가 가능하도록 한, 이른바 '하이테크 건축' 개념을 도입하여 설계한 홍콩 상하이 은행도 역사의 아픔을 간직하고 있다. 1985년에 완공되어 30년이 지나도 시대를 초월한 건축미를 자랑하지만, 홍콩의 건축이 아니라 영국이 홍콩의 몸 위에 새겨놓은 생생한 문신과도 같다는 저자들의 표현이 퍽 인상적이다.

두번째 도시는 베를린이다. 독일의 해나 아렌트는 예루살렘에서 아이히만의 재판을 보며 '악의 평범성'이라는 개념을 정리하여 『예루살렘의 아이히만』이라는 책을 지은 것으로 잘 알려져 있다. 책에 따르면 아이히만은 남의 고통에 대해 생각하지 않고 자신의 행동에 대해 비판적으로 사고하지 않은 죄를 저질렀다고 한다. 이러한 상황이 현재 인터넷에서 벌어지는 우리의 상황과도 많이 닮아 있다는 저자들의 지적에 공감하지 않을 수 없다. 제2차 세계대전 이후 유럽에는 많은 도시에 유대인박물관이 세워지는데, 그 가운데 유대인 건축가 다니엘 리베스킨트가 설계한 베를린의 유대인박물관을 주목할 필요가 있다. 철갑을 두른듯한 외관과 표면에 그어진 사선들은 마치 손톱에 할퀴어진 상처처럼 느껴지고, 기울어진 콘크리트 기둥들은 유대인들의 정착하지 못하고 떠도는 삶을 표현한다. 그의 추상적이고 개념적인 건축이 홀로코스트라는 주제를 다루기에 적합했음을 짐작할 수 있는 대목이기도 하다.

이 가면들은 사람이 밟으면 비명과도 같은 요란한 소리를 낸다. 그 소음을 들으며 앞으로 나아간다. 모든 것을 혼란스럽게 만들고 난감하게 만드는 유대인박물관은 생각 없이 남을 고려하지 않고 타인의 고통을 배려하지 않았던, 과거에 인류가 저질렀던 죄악에 대한 강력한 건축적인 기록인 것이다.(109쪽)

다음으로 도시를 만드는 '예술' 마당에서는 미국 시카코의 레이크 쇼어 드라이브 아파트, 일본 가가와현 나오시마의 지추 미술관, 이탈리아 베니스의 산 마르코 성당 등이 소개하며 도시의 건축물이 갖는 예술성과 더불어 인류가 추구해야 할 가치에 대해 생각해보게 한다. 그 중 역시나 두 도시에 관한 이야기가 마음에 와닿았다.

오스트리아의 바트블루마우로 먼저 가본다. 조선 말기 무렵의 화가 장승업에 대한 이야기로 시작한다. 조선이라는 사회가 근대로 가는 길목에 들어섰을 때 활동했던 그는 실제 풍경보다는 이상적인 풍경을 주로 그리는 문인화보다는 근대 지식인들 혹은 자본가들의 기호에 맞는 정물화, 산수화, 고사인물화 등 다양한 그림을 그렸다고 한다. 저자들은 그의 그림을 보면서 오스트리아의 화가이자 건축가인 프리덴슈라이히 훈데르트바서를 떠올린다. 그의 건축이 가장 인상적인 이유는 일찌감치 생태 건축을 채택하고 자연의 식물로서 건축을 성장시키고 변화시키는 방법을 강조했기 때문이라는 걸 알 수 있다. 그의 대표작으로 손꼽히는 로그너 바트블루마우 호텔은 1997년에 지어졌는데, 온통 곡선으로 이어지는 건물과 다양한 색채로 2,400여 개가 넘는 다양한 크기와 모양의 창문 등이 특징이다. 마치 영화 「호빗」에 나오는 호빗족이 모여사는 마을(호비튼)이 연상될 만큼 자연 친화적인 건축이라는 느낌이 든다.

이번에는 네덜란드 스헤인덜의 농가로 가보기 전, 저자들의 건축인생을 들여다보려 한다. 무작정 건축사무소를 개업하고 일거리가 없던 시절 의 저자들은 그 시간을 헛되이 보내지 않고 답사를 보내고 그림을 그리며 건축에 대한 고민을 이어갔다. 이윽고 충북 제천의 한 마을에 집을 설계하고 짓는 일을 맡게 되는데, 완공 후 몇 년이 지나 그 동네를 갔을 때를 회고하며 건축의 어려움을 토로하는 장면이 기억에 남는다.

사실 일이 없기도 했지만, 그림을 그리는 행위는 단순히 풍경을 재현한다는 의미만은 아니었다. 뭔가 땅에 대한 공부이며, 집을 지을 땅과 대화를 나누는 일이라는 생각에서 비롯된 것이다.(158쪽)

건축이 참 어려운 대목이 이 지점인데, 바로 시간이라는 요소가 개입되어야 완성된다는 사실 때문이다. 많은 시간과 이야기가 바닥에 깔려야 동네만의 풍경이 만들어지게 되는 것이다.(162~163쪽)

마을 풍경을 만드는 법이 한 가지 일리는 없다. 네덜란드 스헤인덜이라는 마을에는 전통 농장의 형상을 디지털 프린팅으로 재현한 건물이 있다고 한다. 바로 건축가 비니 마스가 지은 글라스 팜이다. 유리로 완전히 외관을 덮은 이 건물은 레스토랑, 상점, 웰빙 센터와 같은 일련의 공공 편의시설로 구성되어 있는데, 건물의 외관은 전통적인 지역 농장의 형태처럼 보이지만 진짜 벽돌을 쌓은 것이 아니라 사진을 디지털 프린팅해 부착한 것이라는 점이 놀랍다. 저자들은 건축가, 시민, 공공기관 등이 토론과 여론조사, 홍보 등 일련의 건축과정을 함께 참여하여 만들어낸 글라스 팜의 사례를 들어 우리나라의 도시재생사업에 대하여 쓴소리도 마다하지 않는다.

그런 재생을 하고자 한다면 원래의 모양이나 정서, 온도 등을 상세히 관찰하고 오래된 시간과 기억이 훼손되지 않게 조심스럽게 건드려야 한다.(166쪽)

마지막으로 도시를 만드는 '미래' 마당에서는 현재를 사는 사람들에게 영감을 줄 수 있는 건축물에 대한 이야기를 들려준다. 자연을 닮은 건축을 이어가고 있는 스페인 바르셀로나의 성 가족성당, 유연한 사고가 만들어낸 하이테크 건축의 대표작인 프랑스 파리의 퐁피두 센터 등을 만날 수 있다. 또한 구글이나 애플, 페이스북 등의 사옥은 외관뿐만 아니라 기능적인 측면에서도 독특한 점들이 많다는 걸 익히 알고 있었으나, 책을 통해 그들이 만들어가고 있는 보이지 않는 세계 혹은 정보의 왕국이 과연 우리의 미래를 어떻게 이끌어갈지에 대한 기대와 우려를 동시에 느끼게 되었다. 특히 두바이에 있는 부르즈 칼리파에 관한 이야기는 너무 앞으로만, 아니 위로만 올라가려 하는 우리가 귀담아 들을 필요가 있다고 생각한다. 저자들은 초고층 건물은 하나의 도시와 같다고 말하며 사람의 의지와 영감, 그리고 시스템의 조화가 필요하다고 덧붙인다.

초고층 건물을 수직으로 선 '도시'라는 관점에서 접근한다면, 효율과 더불어 거주하는 인간에 대한 다각적이고 섬세한 배려가 동시에 갖춰져야 한다. 단순히 바깥에서 보는 높이와 시스템의 진화에만 의미가 있는 것이 아니라, 그 안에서 살아가는 사람과 자연과 어떻게 공존할 것인지를 고민하고 찾아내는 것이 100여 년 동안 성장해온 초고층 건물이 앞으로 가야 할 방향일 것이다.(303쪽)

[나오며] 일독을 마친 뒤 <도시 인문학>보다는 <건축 인문학>이 더 적합한 책제목이지 않을까 하는 생각이 들었다. 도시를 주제로 했으나 건축가와 건축물에 초점이 맞춰져 있는 구성 때문이었다. 그러나 다시 한 번 책을 읽으면서 ‘도시’에 대해 그동안 갖고 있던 내 생각에 균열이 일어나는 걸 느꼈다. 도시의 사전적 의미(많은 인구가 모여 살며 일정 지역의 정치, 경제, 문화의 중심이 되는 곳)만 생각했고, 간단하게는 도시하면 농촌의 반대말로 현대화된 이미지를 가진 곳으로 여겨왔다. 책을 통해 도시는 아주 오래 전부터 형성되어 지금에까지 이르렀음을 새삼 깨닫게 되었다. 무엇보다도 사람이 머무는 공간을 가시화시켜주는 것이 바로 건축(물)이라는 걸 배울 수 있었다. 마치 작가가 작품으로 메시지를 표현하듯이 ‘도시는 건축으로 이야기한다.’고 말할 수 있겠다.

이런 생각도 해본다. 만일 도시에 건축물이 존재하지 않는다면? 우리가 서 있는 이곳은 어디가 어딘지 분간이 잘 되지 않을지도 모른다. 예를 들어 역사유적지나 관광지의 건축물이 없다면 또 어떻게 될 것인가. 어쩌면 지금의 우리는 도시와 건축이 주는 인문학적 영감과 즐거움을 누리지 못하지 않았을까 생각한다. 저자들이 서문에서 지적했듯이 우리는 도시를 자연과 대척점에 두고 어떤 의미에서는 비인간적이고 환경을 파괴하는 시스템의 하나로 보는 시각에서 완전히 자유로울 순 없을 것이다. 그럼에도 도시를 벗어나 살 수 없는 도시생활자라면, 차라리 도시를 긍정하고 도시를 즐기며 사는 법을 터득하는 게 좋다는 메시지를 이 책은 담고 있다. 그 방법으로 각 도시의 자연과 역사, 그리고 지역민의 삶을 살펴보기를 제안한다. 이는 곧 우리 자신을 들여다보며 어떻게 살 것인가를 고민하는 일과도 맞닿아 있다고 생각한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.