식물의 말들

<식물에게 배우는 네 글자>를 읽고

[들어가며] 올해만큼 식물에 대한 관심과 호기심이 충만했던 적이 있었을까 싶다. 아이가 유치원에서 받아온 토마토 모종 기르기부터 꽃이나 나무와 같은 식물에 관한 책들을 읽고 이따금 시골집에 갈때면 그들을 찾아 나섰던 기억까지 답답한 숨통을 틔워준 식물에게 감사를 표한다. 식물에 관한 책들이 계속 나온다는 건, 그만큼 현재 많은 사람들이 제한된 일상에서 식물과 함께하며 그들로부터 위로와 치유를 받고 싶은 이유도 있을 것 같다. 그러한 책들이 대부분 식물 자체나 식물 기르기에 대한 정보와 저자의 감상을 위주로 다뤘다면, 이번에 만나본 <식물에게 배우는 네 글자>는 식물사회와 인간사회를 비교해보는 데 주안점을 둔 것이 신선하게 다가온다. 그것도 네 글자, 즉 사자성어와 연결 지어 풀어낸 식물 이야기라는 점이 독욕(讀欲)을 자극한다.

식물의 삶에 우리의 삶을 중첩해보려고 궁리하던 차에 식물세상을 사자성어로 풀어보면 어떨까 하는 생각이 이 책의 씨앗이 되었습니다.(7쪽, 작가 서문 中)

[책속으로] <식물에게 배우는 네 글자>는 24가지 사자성어라는 다양한 렌즈를 통해 식물세상과 인간세상을 조명하고 있다. 가까운 사람들과의 사랑에서부터 멀지만 어디서든 연결되어 살아가는 사람들과의 연대까지, 그렇게 그들과 함께 끝까지 살아내는 과정이 곧 우리의 인생이며 매 순간마다 자신과 타인을 돌아볼 수 있는 지혜를 식물로부터 배울 수 있다고 책은 이야기한다.

【1부-서로 사랑하기】

나무들끼리 서로 포옹한 듯 붙어 자라는 것을 연리지(連理枝)라고 부른다. 저자는 연리지에서 부모와 자식, 또는 연인끼리 서로를 끌어안거나 손을 잡고 있는 모습을 발견하고, 사람들의 프리허그가 연상된다고 말한다. 천연기념물 제103호로 지정된 충북 보은의 정이품송은 독특한 이력을 가진 소나무이다. 조선시대 세조로부터 정이품의 벼슬을 하사받고, 벌과 나비 대신 사람이 중매를 섰다는 사실이 퍽 흥미롭다. 비록 두 부인과 전국 곳곳에 많은 자식을 두었으나 혼례식만 치룬 뒤 홀로 자신의 자리를 지키고 있는 모습에서 저자는 각별히 지냈던 부인과 생이별한 다산 정약용과 추사 김정희를 떠올린다.

식물에게서 배우고 싶은 네 글자, 하나

시우지화(時雨之化) : 때맞춰 내리는 비가 만물을 기르다

사람들이 식물을 기르는 이유는 여러 가지다. 꽃을 바라보며 눈을 즐겁게 하고 위로와 치유를 받거나, 건강을 지키기 위해 미세먼지 등 공기를 정화시킬 수 있다. 저자는 사물과 마음의 이치를 깨닫는 경지에 이르면 일상의 취미가 아니라 삶의 철학으로까지 확장된다고 말한다. 페이스북이 선정한 2020년 유행 트렌드 중 하나가 자녀를 돌보듯 식물을 재배하는 사람을 일컫는 '식물 부모(plant parents)'를 선정했다는 사실만 봐도 현재 우리는 식물이 필요한 시대를 살고 있다.

참된 교육이란 기존의 사고와 가치를 주입하는 것이 아니라 아이라는 씨앗 속에 숨겨진 '원기(原基)'가 자연스럽게 바깥으로 피어나도록 일깨워주는 일이 아닐까요.(45쪽)

식물과 마찬가지로 아이를 보살필 때에도 ‘때를 잘 맞추어야 한다’고 강조한다. 맹자는 군자가 사람을 가르치는 다섯 가지 방법 중 하나인 "때맞춰 내리는 단비처럼 자연스럽게 교화하는 방법(有如時雨化之者)"을 강조했다고 한다. 제때 맞춰 자연스럽게 교육하는 것이 중요하다는 것이다. 아울러 아이 기르기와 꽃 기르기는 모두 결코 쉽지 않으나 그보다 더 어려운 것이 마음 기르기(養心 양심)라고 저자는 강조한다.

【2부-모두 함께 살기】

책은 우리 사회에서 공생관계의 한 단면을 잘 보여주는 영화 <기생충>에 관한 이야기를 통해 ‘공생’에 관한 화두를 던진다. 공생의 핵심이 균형이며 긍정과 부정의 뜻이 모두 담긴 중립적인 낱말이라는 사실과 함께, 어느 한쪽으로 무게 중심이 이동하는 순간 상생에서 상극으로 바뀐다는 저자의 표현이 무척 인상적이다. 식물사회에서 대표적인 상생은 곤충과 식물과의 관계로 식물은 곤충에 의해 꽃가루받이가 되고 곤충은 식물로부터 먹이를 얻는다. 식물세계에서의 기생은 숙주가 죽을 만큼 해를 가하는 경우가 많지 않아 비교적 온순한 동거에 가깝다는 저자의 지적이 낯설었지만 영화 <기생충>이 던지는 메시지와 묘하게 닿아있는 것 같아 흥미로웠다.

식물에게서 배우고 싶은 네 글자, 둘

양금신족(量衾伸足) : 누울 자리 보아 발을 뻗다

수관기피(crown shyness)는 나무들의 윗부분이 서로 닿지 않고 일정 공간을 남겨두어 나무 아래까지 충분히 햇볕을 받아 함께 자라는 것을 뜻한다. 저자는 소나무 가지가 서로 맞닿을 듯이 빈틈을 찾아 퍼지는 모습을 보면서 어린 시절에 이불 한 장을 두고 자리다툼 하던 때를 떠올린다. 같은 나무도 주변 상황에 따라 달리 자라는 것처럼 아이들도 여럿이 함께 자라야 사회성이 높아진다고 덧붙인다.

나무세상에서는 다른 나무들보다 수관을 옆으로 넓게 뻗고 제멋대로 자라 인접 나무들의 생장을 방해하는 나무를 폭목(暴木)이라 부르는데, 자기 분수에 넘치게 과한 욕심을 내 주변에 민폐를 끼치는 사람과 다르지 않은 것 같다. 저자는 경쟁 속에서도 타협하고 양보하는 나무의 삶을 통해 공존의 의미를 다시 한 번 되새겨볼 필요가 있다고 말한다.

【3부-끝내 살아남기】

식물세계에서도 다윈의 적자생존은 적용된다. 그 가운데 도심에서 살아가는 잡초에 대한 저자의 시선이 따뜻하게 느껴진다. 대개 잡초를 이롭지 못하거나 불필요한 식물로 바라보지만 이것은 지극히 사람 중심의 기준이라고 지적하면서, 민들레나 질겅이에게서 자신을 최대한 낮춤으로써 역경을 극복하는 지혜를 배워야한다고 강조한다. 적자생존, 악전고투, 철전팔기, 백절불굴 등 잡초가 말해주는 여러 가지 네 글자 가운데에서 잡초가 가장 좋아하는 표현은 '고진감래'가 아닐까 하는 저자의 의견에 공감 한 표를 던져본다.

식물에게서 배우고 싶은 네 글자, 셋

각자도생(各自圖生) : 저마다의 길을 찾다

붙박이 인생. 식물이 동물과 다른 점 중의 하나는 평생을 한곳에 뿌리내리고 살아야 한다는 것입니다. 하지만 식물도 자유롭게 움직일 수 있는 때가 있는데, 씨앗일 때입니다.(147쪽)

문득 장석주 시인의 「대추 한 알」이라는 시가 떠오른다. 식물의 씨앗들은 모두 태풍 몇 개, 천둥 몇 개, 번개 몇 개를 품은 뒤에야 비로소 가지를 뻗고 열매를 맺을 수 있기 때문이다. 사방으로 퍼져나간 씨앗들은 각자도생을 시작한다. 같은 나무의 자식이더라도 환경이 다르면 운명도 달라지는 법인데 애써 자리를 잡은 씨앗들도 싹을 틔우기에 적당한 환경을 기다린다고 한다.

2009년 5월 경남 함안 성산산성의 연못 터를 발굴하던 중 발견된 연꽃 씨들의 연대 측정 결과, 약 700여 년 전의 것으로 밝혀졌고, 관련자들의 노력 끝에 싹을 틔우고 연꽃을 피웠다고 한다. 생에 대한 의지와 욕망, 삶에 대한 확고한 믿음과 확신으로 긴 세월을 버텼을 연꽃 씨의 지난한 기다림이 놀라울 따름이다. 지금의 우리도 씨앗과 마찬가지로 같은 부모 밑에서 태어난 자식이라도 저마다의 인생을 살아간다. 무한경쟁 사회에서 각자도생하기 위해 절실한 것 중 하나가 고립무원의 땅속에서 어려움을 견뎌낸 아라홍련의 의지가 아닐까 생각한다.

【4부 다시 돌아보기】

"빗방울이 연잎에 고이면 연잎은 한동안 물방울의 유동으로 일렁이다가

어느 만큼 고이면 수정처럼 투명한 물을 미련 없이 쏟아버린다."

-법정 스님, 「연잎의 지혜 中」

제 분수를 알고 만족할 줄 아는 지족지계(止足之戒)를 실천하는 연(蓮)이 제 분수를 모르고 과욕을 부리는 사람에게 귀감이 되어준다. 또한 나이가 들면 자기 얼굴에 책임을 져야한다는 말도 있듯이 지나온 삶을 압축해서 보여주는 사람의 주름이 나무에게 있어서는 나이테에 비유할 수 있을 것이다. 나무의 지나온 내력을 알 수 있는 나이테는 일종의 나무 연대기로 이를 이용하여 과거의 자연환경이나 기후변화 양상도 분석한다고 하니, 정말 나무는 버릴 게 없는 존재라는 걸 새삼 알게 된다.

식물에게서 배우고 싶은 네 글자, 넷

모릉양가(摸?兩可) : 우리의 정체성(태도가 분명하지 않은 것을 이르는 말)

나무도 아닌 것이 풀도 아닌 것이

곧기는 뉘시기며 속은 어찌 비었는가

저렇게 사시에 푸르니 그를 좋아하노라

윤선도, <오우가(五友歌) 中 대나무>

평소 대나무는 나무일까 풀일까라는 궁금증이 있었는데, 책에서 이에 대한 답을 어느 정도 찾을 수 있었다. 대나무는 단단한 줄기로 수십 년을 사니까 나무라고 해야할 것 같지만, 다른 나무처럼 형성층이 없어 세포가 분열하여 부피가 늘어나는 비대생장을 하지 않아 나이테가 없기 때문에 학자들은 벼과에 속하는 풀로 분류한다는 것이다.

대나무처럼 모호한 정체성을 가진 은행나무 역시, 암수딴그루(자웅이주) 식물로 수십 년이 지나야 꽃이 피고 그때야 암나무와 수나무를 확인할 수 있다고 한다. 침엽수인지 활엽수인지에 대한 의견이 분분하지만 현재로서는 활엽수에 가깝다는게 정설이라고 한다. 또한 지구상에서 가장 오래된 식물 중 하나로 괴태가 사랑한 나무라서 '괴테의 나무'라는 별칭도 갖고 있다는 걸 알게 되었다.

대나무와 은행나무의 정체성 문제는 중국 당나라 때 소미도(蘇味道, 648~705)에 얽힌 고사성어와 맞닿아 있다. 그가 책상의 모서리를 만지면서 "일을 결정할 때 명백한 태도를 취하면 안 된다. 일을 그르치면 후회하게 되는데, 책상의 모서를 만지면 양쪽 면을 다 만질 수 있지 않는가"라며 이도 저도 아닌 모호한 태도를 취한데에서 유래했다고 한다. 꽃이 필 때까지 자신의 정체를 밝히지 않고 애매모호한 모습을 보이는 은행나무에서 소미도의 모습이 겹쳐보이는 것만 같다.

분명한 정체성을 강요받는 사회에서 애매함이란 선명성이 떨어질지라도 진정성마저 없는 것은 아닐 것입니다 어떤 대상과 현상과 생각을 언어로 규정하고 설명하기는 쉬운 일이 아닐뿐더러 그것을 완벽하게 드러낼 수도 없는 노릇입니다. 그보다는 그에 대한 본질적인 의미를 궁구하는 것, 그리고 그 가치를 인정하는 것이 더 중요하겠지요.(286쪽)

[나가며] 책속에서 '식물사회학'이라는 학문 분야가 있다는 걸 처음 알게 되었다. 어떤 식물들이 모여 사는 곳과 그 식물들과 주위 환경과의 상관관계를 연구하는 것으로 우리의 사회학과도 큰 차이가 없다고 한다. 결국 식물도 사람과 마찬가지로 홀로, 때로는 연대하며 살아가는 존재라는 것이다. 어떤 일에 대한 유래나 교훈을 담은 사자성어로 비추어 우리의 삶을 돌아보는 것도 의미가 있다고 생각한다. 사람이나 동식물의 언행에 빗대어 결국은 사람의 어리석음을 꾸짖는 사례가 많지만 식물세상에서는 그러한 예를 거의 찾아볼 수 없으니 인간세상보다 더 정직하고 공평한 세상이 아니겠느냐고 반문하는 저자의 말에 고개가 끄덕여지기도 한다. 그렇다고 의기소침하지는 말자. 이 책을 통해 우리가 식물의 선한 영향력을 정면교사(正面敎師)로, 사자성어를 반면교사(反面敎師)로 삼아 삶을 바꿔나갈 수 있는 힘과 의지를 갖고 있다는 사실을 재차 알게 되었으니 말이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.