멀리 여행을 갈 형편이 못되니 자주 아파트 산책을 했다. 매년 그 자리에 있었지만 전혀 눈에 들어오지 않았던 나무들의 이름, 특성까지 알게 되었다. 새싹이 나는 것부터 시작해서 꽃이 피고, 초록의 잎들이 떨어지기까지를 눈에 담았고, 내년 봄에 다시 만나게 될 순간을 기다리고 있다. 추운 날씨에 꽃이 아니라 빨간 열매로 자신의 존재를 드러내고 있는 남천나무를 볼 때마다 나도 모르게 미소짓게 된다. 올해만큼 식물에 빠져있었던 적은 없었던 것같다. 제자리에 가만히 서 있는 식물들이 무슨 생각이 있고, 힘이 있겠냐싶었지만 자연에 순응해서 살아가는 모습을 보면 의외로 강한 모습을 만날 수 있어서 오히려 경이로움을 느끼게 되는 경우가 많았다. 옛사람들은 그런 식물의 삶을 통해 인간사를 둘러보기도 했다는데, 저자는 식물의 삶에 우리의 삶을 중첩해보려고 궁리하던 차에 식물세상을 사자성어로 풀어보면 어떨까 생각했다한다. 서로 사랑하기, 모두 함께 살기, 끝내 살아남기, 다시 돌아보기라는 4개의 장으로 나눠 식물의 삶을 통해 인간의 삶을 돌아보고 있었다.

이 책을 꼭 읽고싶다고 생각했던 것은 저자의 하동 송림에 관한 이야기 때문이었다. 하동 섬진강 모래사장, 송림은 어린 시절 추억이 많이 남아있는 익숙한 곳이었다. 하지만, 송림에서 고개를 들고 하늘을 볼 생각은 하지 못했기에 저자가 만났다는 소나무들이 만들어낸 절묘한 실루엣은 보지 못했다.

나이가 비슷한 나무들이 모여 자라다보면 수관부의 자리싸움이 치열해서 도태되는 경우가 있고, 살아남기 위해서 하늘이 열린 쪽으로 제한된 공간을 최대한 활용하는 묘안을 짜내게 된다고 했다. 저자는 소나무들이 그렇게 양보하고 타협해서 함께 살아가는 방법을 찾는 것을 보고 '누울 자리를 보아가며 발을 뻗는다'는 양금신족 量衾伸足 을 생각했다. 내 자리만 차지하겠다고 고집부리다보면 득보다는 실이 많지 않을까? 다른 나무들의 생장을 생각하지 않고 제멋대로 자란 나무를 '폭목'이라고 하는데, 그런 나무는 재질이 좋지 못하다고 한다. 사람의 인성도 마찬가지라는 저자의 말에 공감할 수 있었는데, 다른 사람을 해하는 사람이 제대로 된 사람일리는 없을 것이다.

시간을 거슬러갈 수 있는 것은 그 어느 것도 없지만 식물만큼 자연의 흐름을 그대로 따라가는 것이 있을까? '때맞춰 내리는 비가 만물을 기르다'란 뜻의 시우지화時雨之化라는 말은 교육에 있어서도 적절한 말인듯했다. 부모가 마음이 조급해져 아이에게 많은 것을 강요하기만 한다면 역효과가 날 수도 있을 것이다. 충분한 사랑을 줘야할 때는 사랑을 주고, 아이의 재능을 찾아낼 수 있도록 함께 고민도 하고. 저자는 때가 되어야 꽃이 피고 열매가 맺는 것처럼 기다리는 것도 중요하다고 했다. 모든 일에 '시우지화'라는 말을 떠올리면 조금은 마음의 여유가 생길듯했다.

식물중에서 주변의 땅을 혼자 독차지하고 다른 식물을 곁에 두지 않으려는 녀석들이 있다한다. 호두나무는 잎이나 열매 껍질에서 유글론 이라는 물질을 분비해서 주변의 식물들이 자라는 것을 방해하고, 유칼립투스도 잎과 뿌리에서 유칼립톨이라는 물질을 내뿜어 다른 식물들이나 토양의 미생물 성장을 억제한다고 한다. 자기 주변의 다른 세력을 용납하지 못하는 것을 '다른 사람의 코 고는 소리'라는 뜻의 타인한수他人?睡라고 하는데, 사람이나 동물이 아니라 식물의 세계에서도 이런 일이 일어난다는 것이 신기했다. 이런 식물의 인간에 관한 사자성어가 식물에게도 고스란히 적용될 수 있다니 생명체의 본성은 인간이든, 식물이든 그다지 다르지 않은가보다. 혼자 사는 세상이 아니기에 때로는 곁도 내어주고, 공감하면서 어울려 살아가는 것이 필요한 법이다.

태평양 전쟁당시 물자부족에 시달리던 일본이 소나무 송진을 긁어모아 연료로 썼다는 이야기를 들은 적이 있다. 그 흔적이 남아있는 소나무를 본 것은 처음이었는데, 말하지 못하는 식물이라고 하지만 좋은 마음은 아니었다. 창이미추瘡痍未?란 '칼에 맞은 상처가 아직 아물지 않았다'는 뜻으로 전란의 피해가 아직 회복되지 않았음을 이르는 말이라고 한다. 일본이 지난 과거를 인정하지 않고, 할만큼 했다는 이야기를 하고 있지만, 많은 시간이 흐른 지금도 그 상처를 고스란히 기억하고 안고 사시는 분들도 있다. 소나무가 저렇듯 흉터를 가지고 사는 것처럼.

식물은 상처가 나면 우선 외부에서 침입하는 미생물이 퍼지지 못하도록 물이 이동하는 통로인 물관을 막거나 진액을 분비한다고 합니다. 그다음 미생물이 나무의 중심부로 침입하지 못하도록 세포가 방어막을 형성하지요. 또한 상처 부위의 형성층에서 캘러스 (callus)라고 하는 새살이 돋아나 상처 부의를 감싸게 됩니다. 이때 형성층은 상처 난 부위에 붙이는 반창고 역할을 하는 셈입니다. 우리 피부에서 상처 난 부위가 서서히 아물면서 상처 주변에 굳은 살이 생기는 것과 비슷한 과정이지요. 하지만 상처가 아물더라도 흉터는 남습니다.-p 233

미국의 수목 관리 전문가인 알렉스 샤이고 박사는 이런 연구 결과를 내놓았다. 살아있는 생명은 그것이 식물이라 할지라도 함부로 대해서는 안되겠다는 생각을 하게 된다. 나무들 중에서 나는 소나무를 좋아한다. 그래서, 인왕산 기차바위 한복판에서 고군분투하는 '나 홀로'소나무, 도심의 가로수로 살면서 고초를 겪고 있는 소나무, 송이와 공생관계로 살아가고 있는 소나무, 김정희의 세한도에 살고있는 소나무등 소나무에 대해 많은 이야기를 들을 수 있어서 더 재미있게 읽을 수 있었다. 저자는 외래종 식물을 통해 다문화 가정이 많은 현재 우리가 어떻게 해나가야하는지를 말하고, 감당할 무게만큼만 물방울을 만들게 하는 연잎의 구조를 통해 제 분수를 알아야한다는 '지족지계止足之戒'를 이야기한다. 끈질긴 생명력을 보여주는 식물들을 통해 쉽게 포기하지 않고 앞으로 나아가야함을, 제아무리 똑똑하다하더라도 혼자 살아갈 수있는 세상은 아니라는등 개인의 문제, 사회 문제, 국가적인 문제까지 저자가 다루는 범위가 상당히 넓었다. 사자성어 설명을 위해 들려주었던 중국 고사나 우리 조상들의 지혜를 만날 수 있는 이야기들은 책의 깊이를 더해주었다.

식물이 살아가는 방식을 유심히 살펴보면 어찌 그리 우리의 삶과 닮았는지 놀랄 때가 많습니다. '서로 사랑하고 함께하며, 끝까지 살아남아 되돌아보는 삶'은 우리 인생사에서 매우 중요한 명제이자 과정입니다.-p 7

책장을 덮고나면 저자의 말의 뜻을 충분히 이해할 수 있을 것이다.

책에서 가장 좋았던 사진이다.

* 한과 추는 한자를 찾아서 입력했는데도 ?로 뜬다.

이유가 무엇인지 잘 모르겠다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.