일반적으로 대부분의 사람들이 한 번쯤은 나도 기타를 잘 해보고 싶다거나 취미로 기타를 배워볼까라는 생각을 다른 악기들보다 더 많이 할 것이라 생각된다. 나 또한 기타치고 노래부르는 멋진 장면을 생각해보며 기타에 대한 환상을 품었던 시절이 있었다. <난생처음 기타>라는 제목에서 나에게 처음 기타는 어떤 느낌이었는지를 떠올려보았다. 정말 하고 싶었던 순간에 접했던 것이 아니고 30대에 우연한 기회에 만나 잠시 친하게 지내다 멀리하고 일 년 뒤 다시 친해져 보려다 결국 쭉 집안 어딘가 자리 잡게 된 악기이다. 그 기타를 결국 아이의 취미 생활로 만들어 주려한 나의 희망은 1년도 못채우고 코로나로 인해 기타수업을 못하게 되니 원래도 음악에 딱히 관심이 없는 아이 특성상 다시 구석에 자리 잡은 기타를 볼 때마다 항상 아쉬움이 남는 그런 악기이다. 나와 달리 취미로 시작한 기타에 대한 성실한 열정으로 현재까지 3년 넘게 기타와 즐겁게 생활하고 있다는 송정훈 작가의 『난생처음 기타 내 인생의 BGM은 내가 만들고 싶어서』는 우리집에 잠자고 있는 기타를 다시 깨울 수 있을까하는 기대감으로 보게 된 책이다. 마흔에는 혼자서 버스킹도 하고, 쉰 살 쯤에는 자작곡으로 음원을 발표하고 싶다는 작가의 기타 도전기를 만나보았다.

작가는 남녀공학 고등학생 시절 수련회 장기자랑 시간에 기타를 치며 노래를 부른 어떤 남학생의 모습에서 막연히 기타에 대한 열망의 씨앗을 심었다고 한다. 대학교 축제를 경험하며 그 씨앗이 꿈틀대기 시작했으나 귀차니즘으로 축구나 해야겠구나 싶은 맘에 회피를 하게 되고 결국 10년이 다시 흐른 뒤 장범준의 영상을 보고 기타를 구입하게 되었다. 허나 기타를 구입하고 이런저런 시도를 했으나 포기하고 다시 2년 뒤에 장범준에 의해 자극을 받아 꾸준히 연습하는 길로 접어들게 되었다.

작가의 기타 연습 처음 시작은 유튜브, 네이버 카페, 블로그 등으로 독학을 시작했다고 한다. C코드를 연주하기 위한 부단히 노력하며 모든 일에는 익숙해지기 위한 시간이 필요함을 배우게 되었다 .

C코드는 검지, 중지, 약지로 2번, 4번, 5번 줄을 누르는 코드이다. 이때 누르지 않는 1번, 3번 줄의 소리도 함께 나줘야 한다. ‘무엇을 하느냐’ 못지않게 ‘무엇을 하지 않느냐’도 어떤 사람의 정체성을 드러내는 요소이듯, 코드 역시 잡는 줄만큼이나 잡지 않는 줄의 소리가 제대로 나야 화음이 완성되는 것이었다.(p.36)

F코드를 연습하며 익숙해지지 않는 그 코드에 한 곡을 연습하다 막히면 다시 다른 곡을 기웃하며 결국 한 곡도 제대로 해보지 못하며 아니면 말고 식으로 연습하다 결국 한 곡도 제대로 연주하지 못했던 경험을 떠올린다. 기타는 어설플지언정 한 곡을 처음부터 끝까지 연주해봐야 그 안에 담긴 기본기를 익힐 수 있음을 시간이 지난 뒤 깨닫는다.

뭔가를 시작하는 사람에게는 어떤 마음이 필요할까? 그건 훈련에 임하는 운동선수의 자세가 아닐까? 순간의 재미도 중요하지만, 더 큰 즐거움을 위해 인내의 시간도 필요한 법. 인내하지 않았던 독학은, 지나치게 자유로워 이 곡 저 곡 기웃거리기만 했던 나의 독학은 성장을 더디게 만들었고, 그래서 엉성하게나마 칠 줄 아는 한 곡이 생길 때까지 너무 오랜 시간이 걸렸다.(p.46)

초보자가 연주하기 좋은 곡으로 작가는 자신의 첫 번째 완곡인 10cm가 리메이크한 故 김광석의 <잊어야 한다는 마음으로>를 소개한다. 쉬운 코드와 스트로크보다는 아르페지오 주법을 선호한 작가에게 적당한 곡이었다고 한다.

나름 실력이 늘었다고 생각했던 1년간의 기타 독학은 결국 여자 친구의 신랄한 평가로 막을 내리게 되고 기타 동호회에 가입하는 기타 인생 2막을 여는 계기가 된다. 여자 친구의 평가에 기분이 상했을 수도 있지만 이런 현실적인 평가가 작가에게는 기타 실력을 향상시킬 수 있는 계기가 된 것 같아 오히려 여자친구에게 작가는 고마워해야 할 것 같다.

매주 1회 모여서 한 달에 한 곡을 정해 함께 연습하고 마지막 주에 돌아가며 한 곡씩 발표하는 식으로 운영되는 ‘봉숙아 기타칠래?’라는 동호회에 가입하게 된다. 내성적인 작가의 망설임과 달리 첫날 연습으로 이 동호회를 오래 다니게 될 거라는 예감을 하며 동호회에 착실히 회원이 된다. 첫 번째 개인 발표가 순조로웠던 반면 두 번째 발표에서 많은 실수를 하며 그 실수를 바탕으로 다음에는 더 많은 노력을 한 작가는 실수를 버리지 말고 아름답게 만들어야겠다는 생각을 하게된다.

삶이라는 스케치북에서 참 많이도 실수를 해왔고, 그럴 때마다 조금이라도 잘못 그린 페이지는 곧바로 찢어 쓰레기통에 버려왔다. 그렇게 많은 인연과 추억과 기회가 함께 찢겨나갔다. 다행히 기타라는 스케치북에서는 아직 그런 식의 찢김과 버림이 일어나지 않았다. 아름답다고까지는 말할 수 없겠지만, 두 번째 달의 실수를 그다음 달에 만회했던 것처럼 조금씩 나은 모습을 덧대어가며 이 스케치북을 채워가고 있다.(p.109)

동호회 가입 8개월 후 처음으로 회원들과 당진에서 버스킹을 하며 부족함을 채워나가고 서로를 격려하며 ‘함께’라는 즐거움을 경험하게 된다. 작가는 동호회 활동은 실력자들로부터 기타 스킬을 배울 수 있는 것과 그 길을 함께 걸어갈 사람들이 있다는 점에서 만족하며 어쩌면 동호회란 같은 취미를 가진 사람들이 모여 서로에게 취미의 안전망이 돼주는 공간이라 얘기한다. 기타를 치며 노래를 잘하는 것이 그의 10대 목표였음을 상기하고 코인노래방을 가고 보컬 레슨을 받는 이야기를 읽으니 작가는 그것을 욕심이라 했지만 그 욕심에 박수를 보내고 싶었다. 그가 앞으로도 욕심을 많이 부려서 ‘기타를 치며 노래를 잘하길’ 응원한다.

서두에 소개한 것처럼 마흔에는 혼자서 버스킹도 하고, 쉰 살 쯤에는 자작곡으로 음원을 발표하고 싶다는 작가의 기타 입문기 이야기 속에는 기본적인 기타 코드를 잡는 방법과 독학을 위한 블로그나 까페들 초보자들을 위한 곡, 타브 악보를 보는 법, 다한증에 대한 대처방법 등에 대한 간단한 설명이 있다. 그리고 기타 상식에 관한 얇은 부록 책 속의 기타 기본 상식도 함께 만나 볼 수 있다. 작가는 기타 실력이 늘지 않는 이유가 다한증, 손가락이 짧아서라는 귀여운 변명을 한다. 난 다한증도 없고 손가락도 짧지 않고 악보를 볼 줄 알고 악기를 접하는 것에 두려움도 거부감도 없다. 그런 내가 기타를 꾸준히 하지 않은 것은 기타에 대한 열정이 생각보다 크지 않았고 함께 같은 취미를 공유하고 울타리가 되어줄 사람들과이 만남이 어느 순간 사라져 독학에 재미를 붙이지 못했기 때문이라는 나름의 변명을 해본다. 아마도 나의 학습 스타일은 누군가와 함께 하는 것을 더 선호하는 것으로 혼자 결론을 내어 보았지만 책을 보면서 작가의 확실한 목표와 나의 막연한 희망은 너무나 차이가 났고 역시나 힘든 고비를 넘기며 오랜 시간을 거쳐야 익숙해지는 순간이 오며 진정한 취미가 될 수 있는 것임을 깨달았다. 처음 연습 때 내 손가락에 이상이 있는 건 아닌지 심각하게 고민도 해보고. 손가락 끝에 잡혀가는 굳은 살에 좀 뿌듯하기도 했고, 손가락이 도대체 얼마나 더 길어야 하는가 자괴감도 들었던 나의 기타입문기 시절을 떠올리며 작가의 이야기에 공감하며 책을 볼 수 있었다. 작가에게 장범준의 노래가 매번 기타에 대한 희망을 끈을 다시 잡게 해주었다면 내가 근래에 가장 기억에 남는 기타소리는 Ed Sheeran의 "Eraser"이다. 도입부의 기타 음율에 매료되어 아들이 저 곡을 날 위해 연주해주면 정말 좋겠다하는 꿈도 가졌지만 역시나 그건 꿈이었다.

이 책은 기타 초보자가 어떻게 기타를 즐겁게 꾸준히 해서 초보자 단계를 넘어 완벽한 취미생활로 자리 잡았나에 대한 경험담이며 그 경험담 속에서 기타를 배우는 것과 우리가 삶을 살아가는 방식이 결코 다르지 않음을 이야기해준다. 기타를 배우겠다는 생각으로 기타 연주 기술을 배우는데 도움이 되는 책은 아니지만 이 책을 읽으면 왜 집에 있는 기타가 악세사리가 되었는지 생각해보고 작가가 알려준 팁으로 기타 입문을 좀 수월하게 할 수 있으리라 여겨진다.

*yes24리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.