지금까지 살아오면서 기타를 배우고 싶은 마음이 세 번 정도 있었다. 중학교 1학년 때 한국청소년연맹(누리단)에 가입하여 소백산으로 1박 2일 단체활동을 갔을 때의 일이다. 주간 활동을 마치고 저녁 장기자랑 시간에 중학교 3학년 누나가 기타를 치며 산울림의 "안녕"이라는 노래를 부르는 모습에 반해 집에 돌아와 한동안 기타를 사달라고 부모님께 졸랐지만 끝내 공부에 방해 된다고 사 주지 않으셨다. 그렇게 첫 기타에 대한 열망은 이루지 못 했고, 고등학교 때는 근처 여학교와 봉사 서클 모임을 함께 했는데 그때 기타를 잘 치던 친구 녀석이 여학생들한테 잘 보이려고 얌전히 옆에 있던 나도 기타를 칠 줄 안다며 나중에 나랑 함께 기타 연주를 해 주겠다고 공수표를 날렸다. 난처한 상황이었지만 친구와 함께 여학생들 앞에서 기타를 연주하고 싶은 마음에 속성으로 친구한테 기타를 배우기 시작했지만 기타를 한 달 만에 배워 여학생들 앞에서 멋지게 연주하는 것은 불가능한 일이였기에 기타 연주는 흐지부지 없었던 일로 되어 버렸다. 마지막으로 대학교 때 삼촌이 어디서 구했는지 중고 전기 기타를 갖다 주셔서 들뜬 마음에(멋지게 전기 기타 치는 내 모습을 상상하며) 기타 교본을 구입해 한동안 코드 잡는 연습을 했지만 도통 진도도 안 나가고 어려워서 포기하고 인테리어 소품으로 모셔놓았던 기억이 난다.

이렇게 이번 생에서는 기타와는 인연이 없다고 생각하며 좋아하는 가수인 장범준이 기타로 "흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진거야" 등 주옥 같은 명곡들을 부를 때마다 부러운 마음만 갖고 살아왔는데 2020년이 마무리 되어가고 있던 12월. [난생 처음 기타]라는 책이 내 눈에 들어왔다.

[난생 처음 기타]는 주류회사 마케터를 일하고 있는 송정훈 작가가 음감 부족, 짧은 손가락과 다한증이라는 핸디캡을 이겨내고 기타 왕초보에서 벗어나 동호회에서 조그만 공연도 하고 짧은 노래를 지어 소중한 사람에게 선물해 줄 정도로 어엿한 기타인이 되어가는 좌충우돌 성장기를 다룬 에세이다. 책은 총 3장으로 구성되어 있는데 취미라고는 축구밖에 모르던 저자가 뒤늦게 장범준을 보고 독학으로 기타를 배우기 시작한 시기를 다룬 <1장 썸만 타다 끝날 줄 알았지만, 다행히>, 독학의 한계를 느끼고 기타 동호회에 가입하여 첫 발표회를 거쳐 버스킹까지 해내는 과정을 그린 <2장 혼자서는 재미없으니까, 기꺼이>, 동호회를 통해 자신감을 얻은 저자가 포기하지 않고 꾸준한 성실함으로 기타의 매력에 빠져 짧은 노래 작곡도 하고 보컬 원데이 클래스도 받으며 미래를 꿈꾸는 <3장 욕심이 생긴다는 건 좋은 일이지, 아마도>로 되어 있다.

저자는 리뷰 서두에 밝힌 내 추억담처럼 고등학교 때부터 기타에 대한 열망의 씨앗을 키우지만 대다수 기타 포기자들이 그렇듯이 열망과 숙면이 교차한다. 스물아홉까지 취미라곤 축구밖에 모르던 축덕 저자가 <슈퍼스타 K 3>에 나온 장범준의 영상을 뒤늦게 본 이후로 장범준에 빠져들어 뽑아도 뽑아도 되살아나는 잡초의 생명력처럼 기타에 대한 열망이 되살아나 기타를 독학으로 배우기 시작한다. C 코드, F 코드 등 기타 코드들과 아르페지오 주법을 습득해 가던 저자는 1년 동안 나름 꾸준히 연습한 끝에 완벽하지는 않지만 첫 번째 완곡을 하게 되고 크리스마스날 여자친구와 와인을 곁들인 저녁 식사 시간에 와인의 취기를 빌려 분위기를 잡아가며 연주를 선보이지만 어릴 적부터 피아노를 배운 덕분에 음감이 뛰어났던 여자친구가 연주를 다 듣고나서는 차분하면서도 싸늘한 말투로 이렇게 말한다.

"오빠, 집에서 혼자 연습하지 말고 학원이든 동호회든 어디 가서 배우는 게 낫지 않아? 나름 한다고 했는데 연주가 너무 별로야. 소리가 너무 끊기고. 끝까지 제대로 연주하는 곡도 아직 없고. 1년 동안 한 게 이 정도밖에 안 된다면 독학은 그만두는 게 맞는 것 같아.(72쪽)"

저자는 여자친구의 아프지만 현실적인 조언과 함께 1년여 연습을 통해 제자리걸음은 할 만큼 했다는 판단 하에 홍대입구역 인근에 매주 기타 모임을 한다는 기타 동호회에 문을 두드린다. 이 대목에서 개인적으로 조금 실망감이 밀려왔다. 솔직히 이 책을 펼쳐들었을 때는 독학으로 왕초보에서 벗어나 장범준처럼 멋지게 기타를 치는 저자의 모습을 그렸는데 결국 동호회의 힘을 빌리게 되는 모습에서 직장이나 학교를 다니며 시간에 쫓기는 초보자들에게는 이게 현실이라는 것을 느끼게 된다. 그렇다고 독학이 무의미하다는 이야기는 아니다. 저자는 장마다 있는 자기 경험담이 묻어있는 팁에서 만약 친구가 기타를 배우고 싶다면, (석달 정도 독학을 하며 기본기를 익힌 다음) 동호회에 다니라고 조언(151쪽)을 해 준다.

내성적인 저자가 기타 동호회 목요일 저녁반에 가입하면서 2장의 이야기가 본격적으로 시작된다. 매달 한 곡을 정해 함께 연습하고, 마지막 주에 돌아가며 한 곡씩 발표하는 동호회 운영 모습, 차태현의 <Love Story>를 동호회 첫 번째 발표곡으로 정하고 회장과 회원들의 도움으로 연습에 매진하는 과정과 첫 번째 발표회 때의 모습은 긴장보다는 설렘이 느껴진다. 두 번째 발표회 때는 어딜 연주하고 있는지 헷갈려 두 번쯤 멈췄다 다시 시작했고, 코드를 잘못 잡아 몇 차례 삑사리가 나는 등 최악의 결과를 얻지만 저자는 자신의 문제점을 파악한 후 오픈 마켓에서 가장 저렴한 보면대와 마이크, 마이크 스탠드, 의자를 구입해 연습량을 늘린 끝에 세 번째 달 발표회 때는 두 번째 발표회 때의 실수를 멋지게 만회를 한다.

삶이라는 스케치북에서 참 많이도 실수를 해왔고, 그럴 때마다 조금이라도 잘못 그린 페이지는 곧바로 찢어 쓰레기통에 버려왔다. 그렇게 많은 인연과 추억과 기회가 함께 찢겨나갔다. 다행히 기타라는 스케치북에서는 아직 그런 식의 찢김과 버림이 일어나지 않았다. 아름답다고까지는 말할 수 없겠지만, 두 번째 달의 실수를 그다음 달에 만회했던 것처럼 조금씩 나은 모습을 덧대어가며 이 스케치북을 채워가고 있다(109쪽).

지금은 잠시 휴간 중이지만 <여의주>라는 국회의원 선거를 소재로 한 정치 웹툰이 있다. 국회의원 선거에 나간 주인공 장유진의 상대편 후보가 고등학교 때 함께 반장 선거에 나섰다가 주인공에게 1표라는 굴욕을 안겨주며 반장이 되었던 배춘금이다. 선거기간 내내 반장 선거 때의 트라우마에 시달리며 배춘금에게 움추렸던 주인공이 마지막 후보 토론회에 앞서 마주친 배춘금에게 "그 기억은 이제 상처가 아닌, 흉터일 뿐이야. 아직도 흔적은 남아있지만 더 이상 아프진 않아." 라며 트라우마를 이겨내는 모습을 보여주는데 저자가 기타 발표회를 통해 얻은 인생의 교훈처럼 우리가 살면서 겪게 되는 실수들을 상처로 생각하거나 애써 지우려하지말고 그저 흉터로 받아들인다면 과거에 얽매이지 않고 좀 더 나은 내일을 살 수 있으리라 생각이 든다.

발표회가 끝난 저자는 첫 버스킹에도 도전을 한다. 당진에서의 첫 버스킹에서 초반 템포를 놓쳐 버스킹 초짜였던 노래하는 회원과 기타를 치던 저자는 멈출 줄 모르는 경주마처럼 달리기도 하지만 다른 악기를 연주하던 회원들의 눈빛과 손짓 덕분에 1절 후렴에 이르러 안정을 찾아 무사히 버스킹을 마치는 모습을 보여준다. 저자는 버스킹이 끝난 후 첫 버스킹의 기억보다는 행사를 앞두고 했던 추가 연습이 더욱 선명하게 기억이 난다고 한다. 오직 함께여서 행복해 보였던 그 순간이 기억난다는 저자는 뭔가를 함께 만들어가는 것이 이렇게 즐거운 일이었던가를 깨닫게 된다.

대학 다닐 때 학교 축제에서 동호회 공연을 한 적이 있었다(부끄러워서 무슨 공연이라고 공개는 못 하지만.^^;). 당시 나는 큰 역할은 아니었지만 열심히 연습했고 공연도 무사히 잘 끝마쳤다. 나 역시 축제 당일 동호회 공연보다는 동호회 사람들끼리 함께 모여 연습했던 순간들이 기억에 많이 남는다. 학과가 달라서 강의가 다 끝나고 저녁 때 동호회 방에서 모여서 밤늦게까지 연습 했던 순간들. 연습을 끝마치고 늦은 밤 나를 반기던 보름달, 어느 날은 서로 헤어지기 아쉬워 밤 늦게까지 이런 저런 이야기를 나누며 술잔을 부딪히기도 했다. 그리고 그 속에서 알게 모르게 피어나던 연애 감정 등. 비록 빛바랜 추억이지만 가슴 속 깊은 곳에 남아서 이렇게 소환을 한다.

다한증으로 고생하던 저자는 기타를 더 잘하고 싶은 마음에 이온영동치료라는 다한증 치료를 받아서 효과를 보고 몇 곡 정도는 남들 앞에서 그런대로 칠 수 있는 수준이 되자 10대부터 꿈꿔온 로망이 기타 치며 "노래 잘하는 것"이라는 걸 깨닫고 코인 노래방에서 노래 연습에 매진하고 보컬 원데이 클래스까지 받는다(여기에 여자친구를 위해 작곡도 하게 된다).

독학의 기간까지 포함하여 기타를 본격적으로 친 지 3년이 넘은 저자는 이제 어설프게나마 익힌 곡도 몇 개 있기도 하고 양 손가락 수를 넘을 정도의 연주 리스트가 생겼다고 한다. 이렇게 칠 줄 아는 연주가 하나 둘 늘어나니 자연스럽게 나만의 음악 세계에도 빠지며 기타만큼 지속 가능한 행복의 방법도 없다는 것을 알게 된다. 주류회사 마케터인 저자는 술도 확실한 행복이라 생각이 들지만, 술의 부작용은 혜택만큼 크다는 점도 이야기 한다.

쉽게 얻은 건 쉽게 떠나는 법이다. 술과 소비가 주는 빠른 행복은 단명의 운명을 타고났다. 하지만 기타는 다르다. 공들인 시간만큼 즐거움의 길이도 길다. 게다가 집으로 돌아와 편한 옷으로 갈아입고 기타만 집어 들면 땡이니 매일의 행복에 추가 비용도 없다(182~183쪽).

지금은 술을 자주 마시지는 않지만 결혼 전만 해도 일주일 3 ~ 4번은 술자리를 찾아다니던 애주가였다. 물론 당시 소개팅의 연이은 실패로 외로움을 달래기 위해 술자리를 찾아다닌 이유도 조금 있지만. 당시에는 좋아하는 사람과 함께 마시는 술자리가 나만의 행복이라고 생각했다. 때로는 다음날 숙취로 고생하고 카드값에 놀라기도 했지만 말이다. 지금 돌이켜 생각해 보면 당시 다른 취미가 있었다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 그때 지금처럼 독서의 행복을 알았다면 결혼도 조금 일찍 할 수도 있었을 것 같고, 몸과 돈도 축내지 않았을텐데... 하지만 이제라도 꾸준히 독서를 하며 부족하지만 이렇게 리뷰를 쓸 수 있는 예스라는 공간을 만나게 되어 다행이라 생각이 든다.

[난생 처음 기타]는 기타 왕초보였던 저자 송정훈 작가가 서른이 넘어 뒤늦게 기타에 입문하여 독학 과정을 거쳐 동호회의 도움을 받아 짧은 노래를 작곡해 소중한 사람에게 선물할 정도의 실력을 갖추게 되기까지의 성장기를 다룬 에세이다. 책에는 기타를 배우고 싶어하는 독자들에게 도움이 될 만한 내용들이 많이 있는데 장마다 저자의 경험이 묻어있는 팁들과 함께 왕초보에게 적합한 기타연주 블로그를 알려주기고 하고, 기타 동호회 활동에 대해서도 자세히 알려주고 있다(기타 고수들이 동호회에 들어와서 3개월만에 여자친구를 사귀고 나간다는 이야기는 덤이다). 쉰 살에 앨범을 내고 싶어하는 저자가 앞으로 꾸준히 노래와 기타를 연습해서 꿈을 이루기를 응원하며 기타에 대해 로망을 가지고 있는 이 시대 수많은 기타 왕초보들에게 이 책을 추천하고 싶다. 이 책을 읽은 계기로 첫째 딸이 기타를 배우고 싶다고 해서 올해 사주었으나 며칠동안 유튜브로 기타 코드를 배우다가 어렵다며 자기 방 한 구석에 방치해 놓은 기타를 안방으로 옮겨놨다. 앞으로 장범준의 "흔들리는 꽃들 속에서 네 샴푸향이 느껴진거야"를 치는 내 모습을 꿈꾸며 기타 코드부터 하나하나 배워나갈 것이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.