우리는 로또 당첨 이후 불행한 삶을 살게 된 사람들의 이야기를 가끔씩 뉴스에서 접하곤 한다.

그러면서 누구나 '나는 당첨되면 불행하지 않고 너무나 행복하게 살 수 있을 텐데'라며 속으로 되뇌곤 한다. 하지만 평상시 손에도 잡지 못했던 큰 금액의 돈이 실제로 생긴다면 어떻게 될까? 사람들은 저마다 감당할 수 있는 돈의 그릇이 있는 것일까?

주인공인 나는 주먹밥 사업에 실패하고 완전히 빈털터리가 된 후 현실에서 잠시라도 벗어나기 위해 백화점 옆 분수 광장에 앉아 시간을 보내는 장면으로 시작한다. 추위를 잊기 위해 자판기에서 따뜻한 음료수를 먹으려고 하나 단 돈 백원이 부족해서 낙담하고 있을 때 구세주처럼 등장한 불가사의한 노인과의 만남으로 이야기는 본격적으로 전개된다.

"돈이란 건 말이지, 참 신기한 물건이야. 사람은 그걸 가진 순간에 선택해야 돼. 쓸까 말까, 쓴다면 언제 무엇에 쓸까? 하지만 사람들은 대부분 그런 생각은 안 하고 충동적으로 써버리지. 지금 필요하니까 쓰는 거야"

현대는 참으로 풍족한 사회에 살고 있다. 너무나도 새롭고 멋지고 아름다운 공산품들이 넘쳐난다. TV와 여러 미디어에서는 소비를 부축이는 광고가 끊임없이 흘러나오며 사람들로 하여금 돈을 쓰도록 유혹하고 있다. 특히 신용카드가 등장하면서 돈을 미리 당겨서 쓴다는 획기적인 기법이 도입되면서 충동적인 소비는 더욱 많아져만 가고 있다. 이러한 소비는 스스로 '그래 나는 지금 이게 꼭 필요해서 사는 거야'라며 스스로 정당성을 부여하곤 하지만 이런 행태는 항상 월급은 통장을 잠시 스쳐 지나가는 존재로 만들곤 한다.

"하지만 사람은 언제까지는 중학생으로만 있을 수는 없고, 계속 성장하지 않습니까? 당연히 다루는 돈의 크기도 자연스레 커지겠지요."

"맞는 말이야. 하지만 돈을 다루는 능력은 많이 다루는 경험을 통해서만 키울 수 있어. 이건 결론이야. 처음에는 작게, 그리고 점점 크게."

입사해서 첫 월급을 받았던 기억이 아직도 생생하다. 엄밀한 의미로 월급은 아니고 특별 상여금이었는데 일한 기간이 짧아 전부 다 받지는 못하고 24만 원을 받았었다. 동기들끼리 모여 서로 기뻐하며 오늘 저녁은 이 돈 다 써버리자 하며 호기롭게 퇴근했지만 결국 2만 원 쓴 게 전부였다. 입사하기 전까지 돈은 부모님한테서 받아서 쓰다 보니 막상 월급을 관리하려니 뭐부터 시작해야 할지 막막했다. 어른이 되면 당연히 돈 관리는 알아서 습득하는 지식쯤으로 생각했었는데 지금 돌아보면 참으로 말도 안 되는 생각이었다. 무슨 일을 잘하기 위해서는 경험과 연습이 반드시 필요한 것이고 돈도 예외는 아닌 것이다.

"따라서 한정된 기회를 자기의 것으로 만들려면 배트를 많이 휘둘러야 해."

"자네는 그 경험을 가지고 어떻게 할 텐가? 설마 그대로 무덤으로 가져갈 생각은 아니겠지. 나는 실패를 경험한 사람을 높이 산다네. 실패란, 결단을 내린 사람만 얻을 수 있는 거니까."

부동산이든 주식이든 암호화폐든 투자하는 사람은 대부분이 '큰 거 한방'을 노린다. 대타로 투입된 9회 말 투 아웃 상황에서 드라마틱 한 역전 만루 홈런을 칠 수도 있겠지만 그 가능성은 과연 얼마나 될까? 평상시 끊임없이 타격을 연습하고 꾸준히 실전 경기에 등판하여 배트를 휘둘러야만 안타도 치고 홈런도 칠 수 있을 것이다. 사구도 맞고 삼진도 당하고 주루하다 부상도 당하겠지만 배트를 휘둘러야 결과를 얻을 수 있는 것이다. 실패할까 봐 두려워서, 실패를 너무 많이 해서 더 이상 의욕이 없을지라도 주저앉지 말자.

"전 세계에서 돌고 도는 돈은 '지금'이라는 순간에만 그 사람의 수중에 있는 거야. 원래 계속 소유할 수 없는 걸 소유하려 하니까 무리가 발생하는 거고. 그래서 돈을 쓰는 방법을 배워야 한다는 걸세. 부자들은 돈을 소유할 수 없다는 걸 알기 때문에 일정한 규칙에 따라 사용하고 있어."

작은 크기와 얇은 두께의 책을 조금은 만만하게(?) 봤던 게 사실이다. 하지만 주인공과 노인이 나눈 대화 속에서 돈에 대한 의미와 철학, 그리고 그것을 소요하길 원하는 사람이라는 관점하에 두고두고 읽어 볼 명문장들이 참 많았다. 누구나 다 부자가 되길 원하지만 정작 그만큼의 돈을 소유할 수 있는지에 대한 이해와 관심은 전혀 없었다는 생각이 든다.

이 책을 읽고 돈에 대한 철학이 조금은 바뀔 것 같다. 큰돈을 소유하여 부자가 될 수는 있지만 그 돈을 담을 만한 그릇을 만들 수 없다면 그 돈은 결국 잠깐 머물다가 나갈 뿐이라는 것을 말이다.